Символично, что главными конкурентами президента Белоруссии на нынешних выборах стали женщины. Ведь именно отношения Лукашенко с женщинами на протяжении 25 лет его правления больше всего говорят о деспотичном характере его власти.
Своя женщина
В августе 1996 года в белорусской газете «Имя» была опубликована душещипательная история. Однажды в августовское воскресенье, «то ли от скуки, то ли доведенный воскресным ничегонеделанием до отчаяния» молодой президент Белоруссии Александр Лукашенко, никому ничего не сказав, взял ключи от служебного Mercedes и уехал в неизвестном направлении. Его искали с вертолетов, но засечь автомобиль удалось только в понедельник. Оказалось, Александр Григорьевич просто съездил навестить супругу Галину Родионовну и сыновей в их село в Шкловском районе. Пообедал и вернулся обратно. «Слава Богу, с Александром Григорьевичем ничего не случилось», — радовалась газета.
Такой эпизод на тот момент смотрелся вполне органично: молодой президент, любящий страну и семью, с неподдельным уважением относился к супруге.
На дочери своей учительницы Лукашенко женился, когда ему было 19. Супруги тогда заканчивали учебу на истфаке Могилевского педагогического института, вскоре Лукашенко начал делать политическую карьеру, а его жена устроилась работать в детский сад.
Избрание Лукашенко на первый президентский срок в 1994 году немного поспособствовало ее карьере: Галина Лукашенко перешла на работу в могилевский облисполком специалистом по оздоровлению населения.
Роль первой леди непросто давалась дочери сельской учительницы — впрочем, никто ее на эту роль и не ставил. «Она понимала, что не нужна здесь [в Минске]. Говорила, что ее и не зовет никто в Минск», — вспоминает в разговоре с «Проектом» знакомая Галины. В одном из немногочисленных интервью супруга президента утверждала, что сама отказалась ехать в Минск. Галина Родионовна осталась на Шкловщине, где и живет до сих пор . До сих пор же продолжается и их официальный брак — несмотря на то, что несменяемый президент Белоруссии уже давно живет не с семьей, а в окружении других женщин.
Лукашенко и деревенька
«Только вчера состоялся разговор со старшим, Витюша поехал туда, говорю посмотри как мать, как она себя чувствует, вирусы эти ходят и не дай бог заболеет вирусом, она никогда не выкарабкается.
Ну это же мать моих детей, конечно же я поддерживаю отношения. Я практически не бываю дома, я называю это дома. Да, в деревне я бываю, я когда куда-то перелетаю, могу приземлиться там, площадка есть для вертолета, где родился в деревеньке. На кладбище сходил к маме, там же похоронена в деревне, на кладбище схожил к теще.
<…>
А почему у меня должны быть плохие отношения? У меня чего-то не хватает, чтобы не поддерживать отношения с этими людьми? Они не требовательные, они простые люди, не требуют никаких там затрат дополнительных — я имею в виду моя семья мои дети».
Лукашенко о теще
Александр Лукашенко с большим уважением относился к своей первой теще, матери Галины Родионовны Елене Желнерович. Он приезжал навещать ее, а сама она в интервью очень тепло отзывалась о президенте Белоруссии. Желнерович умерла В 2019 году.
«Она для меня была второй матерью. Если б не теща, я б никогда не был президентом. Она меня подталкивала, она была заместителем директора школы, где я учился, мы дружили с дочерью ее, она была мне второй матерью, и если бы не она, я бы никогда не был президентом».
Интервью Александра Лукашенко Дмитрию Гордону, 6 августа 2020 года
Женщины-министры
В самом начале карьеры Лукашенко понимал силу женщин — и как избирателей, и как управленцев. «Лукашенко понимает, что женщины — большущая сила в Беларуси, — они давно хозяйки в доме. Они четко определяют магистральную направленность действий семьи», — писал бывший депутат Верховного совета Белоруссии Леонид Дейко в книге члена предвыборного штаба Лукашенко Александра Федуты «Лукашенко. Политическая биография».
Ольга Абрамова, бывший депутат нескольких парламентов Белоруссии, вспоминала , что в момент предвыборной кампании Лукашенко предлагал ей стать министром: он говорил, что ему будут нужны женщины-министры. Абрамова отказалась, но женщины-министры у Лукашенко и правда появились довольно скоро. В первом правительстве премьера Михаила Чигиря их было две: пост министра здравоохранения заняла Инесса Дробышевская, а министром социального обеспечения стала Ольга Даргель.
Лукашенко и Лукашка
Злые языки утверждали, что после службы в погранвойсках, когда Александр Григорьевич стал руководителем совхоза «Городец», к нему с места его службы Отечеству приехала Надежда Барташ с двумя сыновьями. Александр Григорьевич устроил ее на работу в хозяйство. Младшенький сын имел удивительное сходство с директором совхоза, за что сельчане прозвали мальчика Лукашком. В скором времени Надежда Барташ вышла замуж за местного жителя и стала Надеждой Гарбузовой. Потом она развелась со своим мужем и, когда Лукашенко стал президентом Республики Беларусь, перебралась в Минск, возглавив пригородное хозяйство «Атолино» .
Ольга Павлова, «Шкловские страсти»
Лукашенко выдвигал и тех женщин, с которыми был знаком с допрезидентских времен. Близкая подруга будущего президента еще по работе в администрации Шкловского района Надежда Ермакова позже стала председателем Нацбанка Белоруссии. Еще одна давняя знакомая Лукашенко, Надежда Котковец, в прошлом главный экономист совхоза «Городец», который возглавлял Лукашенко, позже стала первым замминистра сельского хозяйства.
Долгое время одним из ближайших соратников и неформальным советником Лукашенко также была женщина: Тамара Винникова, возглавившая в 1995 году национальный банк Белоруссии. Впрочем, ее государственная карьера закончилась плохо: в 1997 году КГБ обвинил ее в финансовых махинациях, она провела под домашним арестом почти два года, пока не сбежала оттуда при таинственных обстоятельствах. Сейчас она проживает в Лондоне.
Неврачебная тайна
К концу первого срока, уже проведя референдум, превративший Белоруссию в президентскую республику , Лукашенко стал доверять только по-настоящему близким женщинам — тем, кто в прямом смысле имел доступ к его телу.
Поиск личного врача Лукашенко начал сразу после избрания на первый срок. Выбор тогда пал на УЗИ-диагноста Минского диагностического центра 29-летнюю Ирину Абельскую. На момент назначения личным врачом президента страны у Абельской был скромный опыт работы педиатром и эндокринологом, но в управделами она резко сделала медицинскую карьеру. В 2001 году она получила высшую квалификационную категорию врача лучевой диагностики и тогда же стала главврачом Республиканского клинического медицинского центра управделами президента (по советской привычке его называли «лечкомиссией») — там лечили высокопоставленных чиновников, политиков, художников, артистов и ученых. Позже Абельская получила еще две высших квалификационных категории.
Абельскую часто видели рядом с главой государства, даже во время международных визитов. Постепенно личного врача стали называть одной из самых приближенных к президенту женщин. Так, ее формальный начальник — глава управделами Иван Титенков — вспоминал, что «передавал через Ирину Степановну» просьбы президенту
«Добрая, спокойная, незлобливая, никому дорогу переходить не хотела и любила Лукашенко», — так описывает Абельскую бывший постановщик конкурса «Супермодель Беларуси» Александр Варламов, общавшийся с ней в период ее работы в лечкомиссии.
Варламов вспоминает, что впервые встретил Абельскую, когда она была уже беременна от Лукашенко, в 2003 году. Сейчас он говорит, что Абельская тогда выглядела неважно и, как ему рассказали позже, причиной тому якобы было недовольство будущего отца этой беременностью. «Он рассвирепел, <…> он кричал ей: «Ты таким образом хочешь сесть на белорусский трон? Через свой половой орган?» — такие слухи о реакции главы государства на беременность Абельской описывает сейчас Варламов .
Несколько лет о ребенке ничего не было слышно, пока однажды в 2007 году Лукашенко вдруг не упомянул в интервью белорусским СМИ, что «может третий [сын] будет» президентом после него. До этого было известно только про двух сыновей от официального брака, но с 2008 года на публике начал появляться и маленький Коля. Сначала президентская пресс-служба хранила молчание о таинственном трехлетнем мальчике, но уже спустя пару лет Лукашенко даже не скрывал, что это внебрачный сын: «Так пусть это будет примером тому, коль уж в жизни так сложилось, что у тебя родился ребенок, не важно, как он родился. Вот тут Путин сказал: „Это от Бога“. Так чего я должен то, что Богом дано, прятать?». А в 2012 году на встрече с президентом Венесуэлы Уго Чавесом Лукашенко пошутил о будущем Коли: «Здесь находится мой сын Николай, и это говорит о том, что мы всерьез и надолго заложили основы сотрудничества, и есть кому перенять эстафету лет через 20–25».
Фамилию матери Коли ни разу не объявляли официально, но особо и не скрывали — люди, знакомые с Лукашенко, подтверждают «Проекту»: его мать — бывший личный врач президента. Сам Лукашенко упоминал, что мать Коли работает врачом .
Чем больше публике представляли маленького Колю, тем меньше было видно саму Абельскую. Зато по-настоящему влиятельным персонажем в белорусской политике стала ее мать, Людмила Постоялко.
Теща государственного масштаба
Карьера главврача брестской областной детской больницы Людмилы Постоялко была даже более стремительна, чем взлет ее дочери: в том же году, когда Абельская стала главврачом клиники управделами, Постоялко сделалась замминистра здравоохранения, а уже через год — министром.
О степени влиятельности Постоялко в политике ярко говорит то, что именно она сыграла ключевую роль в судьбе одного из самых ярких чиновников первого срока Лукашенко.
Еще в начале 2000-х годов ректор Белорусского государственного университета (БелГУ) Александр Козулин был одним из самых значимых людей в национальном образовании. БелГУ получал значительное финансирование, имел право самостоятельно утверждать образовательную программу, а сам Козулин обзавелся статусом члена правительства.
Однако вскоре после победы Лукашенко на вторых президентских выборах в 2001 году Козулин наткнулся на влиятельного противника во власти. Дело в том, что еще в 1998 году в БелГУ был создан факультет фундаментальной и альтернативной медицины — так Козулин пытался сделать из госуниверситета классический европейский вуз. В 2002 году министерство здравоохранения, возглавляемое Постоялко, неожиданно приняло решение о закрытии этого факультета .
Козулин ввязался в публичную войну за сохранение факультета и даже предлагал готовить студентов факультета на собственные средства университета и на платной основе. «Я говорил Козулину, что эту войну он не выиграет, — вспоминал писатель и журналист Евгений Будинас в книге Александра Федуты „Лукашенко. Политическая биография“. — Но Александр был задет за живое, уперся категорически и ничего не хотел слышать. Не знаю, говорит, разбирается ли она в медицине, но в высшем образовании ничего не смыслит уж точно. Это он не мне заявил, а министру, и не просто министру, а Почти Родственнице. Такое не прощают, это у нас — святое. И выход тут был один: со всем соглашайся и беги каяться».
После этого конфликта свой статус некогда влиятельный ректор потерял буквально за месяцы: уже в мае 2003 года Лукашенко подписал указ, лишающий БелГУ автономии и права выбирать ректора, а сам Козулин лишился статуса министра.
Спустя еще полгода началось уголовное дело против подведомственного вузу предприятия «Унидрагмет БГУ». Козулин, проходящий свидетелем по делу, был уволен указом Лукашенко .
Еще через два года Козулин стал оппонентом Лукашенко на следующих выборах президента Белоруссии, после чего получил 5,5 лет тюрьмы по обвинению в хулиганстве и массовых беспорядках.
Постоялко еще долго пользовалась несомненным доверием Лукашенко. В отставку в 2005 году она ушла по состоянию здоровья, получив место в Совете Республики и поручение от Лукашенко и далее отвечать за контроль системы здравоохранения с полномочиями помощника президента. Сменивший ее на посту министра на следующие десять лет Василий Жарко был ее давним соратником.
В 2007 году Постоялко умерла. Не прошло и сорока дней с ее смерти, как Абельская лишилась должности главврача республиканской больницы и осталась работать на четверть ставки в кабинете УЗИ.
С тех пор рядом с Лукашенко Абельской больше не было. В 2010 году, после нескольких лет забвения, она вернулась на работу в клинику управделами, продолжила академическую карьеру, занимается исследованиями и участвует в конференциях. О своих отношениях с президентом Белоруссии и своей семье она сейчас не говорит.
Врач-2
Вскоре после ухода Абельской, в конце нулевых, рядом с Лукашенко стали замечать нового врача, блондинку как и Абельская, и тоже молодую. «Долгое время мы даже думали, что она мама Коли, потому что возилась с ним, когда он был маленький», — описывает новую спутницу белорусского президента один из российских дипломатов, встречавший врача во время визитов Лукашенко в Россию.
Новым врачом стала Светлана Коношенко, как и Абельская, получившая повышение в квалификации после назначения на свою должность. Новый врач службы безопасности появлялась с Лукашенко на приеме у Папы Римского и во время официальных визитов в Киев и Ереван. И даже приезжала в гости к все еще официальной теще белорусского руководителя.
Коношенко для Лукашенко больше чем врач: участвует в сборе урожая картошки и покосе травы с президентом — иногда единственная из женщин. При уборке урожая на приусадебном участке резиденции Лукашенко в 2014 году Коношенко работала в паре с главой государства: Лукашенко срывал плоды и бросал их в руки доктору.
Приблизившись к власти, Коношенко оказалась не только верной спутницей Лукашенко на сельхозработах и официальных визитах, но и талантливым предпринимателем. Вместе с партнером Лукашенко по хоккею Александром Белым она владеет салоном красоты и клиникой косметологии «Айрис» . Клиника называет себя «салоном для ВИП-клиентов» и сотрудничает с государственным телеканалом «Беларусь-1» в программе «До и после».
Хотя Коношенко до сих пор периодически появляется рядом с президентом , вокруг главы белорусского государства уже давно другие девушки.
Красота по-белорусски
С какого-то момента президент Белоруссии перестал скрывать свое увлечение молодыми женщинами, заведомо зависящими от него как от главы государства.
Белоруссия, возможно, единственная страна в Европе, где уже почти 25 лет существует государственное модельное агентство — «Национальная школа красоты». Указ о ее создании еще в 1996 году подписал сам молодой президент Лукашенко.
Среди постоянных зрителей конкурсов красоты уже тогда были политики, бизнесмены, творческая элита, вспоминает модельер и постановщик конкурсов красоты Александр Варламов: «Это были 90-е годы. Все вдруг захотели красивой жизни, манекенщиц в постели и т.д».
Спустя 20 с лишним лет Варламов впервые рассказывает, как был устроен рынок девушек для президента.
Уже в девяностые, по его воспоминаниям, был известен неподдельный интерес Лукашенко к моделям. В 1996 году Варламов был одним из организаторов «Супермодели Беларуси», одного из первых национальных конкурсов красоты. Он вспоминает, что участницы конкурса постоянно обсуждали между собой «Александра Григорьевича»: «Они ходили каждый день на мою репетицию. А репетиции проходили в Доме офицеров. Буквально через сквер — Администрация президента. И они постоянно приходили оттуда. Ходили туда-сюда. И между собой говорили „наш папик“, „наш папик“». Позже Варламов вошел в жюри конкурса «Мисс Беларусь»: «Мне всегда говорили, что неважно кого вы выберете, результат будет озвучивать другой. Я спросил: — А кто? — Ну вы же знаете, кто у нас президент. Ясно было, что финалисток выбирает Лукашенко».
Варламов подчеркивает: уже тогда конкурсы красоты были под контролем Лукашенко. Ведущая «Мисс Беларусь-96» Анжелика Ялинская (уже много лет она поет на сцене под фамилией Агурбаш) постоянно была на связи с главой государства: «У нее был его личный телефон. Она набирала и звонила несколько раз. И он лично общался».
Ялинская предложила следующие нововведения в шоу: «Они поставили всех участников на четвереньки, они ходили по сцене, как кошки, скручивали добычу и мурлыкали и говорили «мяу». Я говорю: «Кто этому научил?». А они: «Наш папик нам рекомендовал. Наш папик сказал». Я в ответ: «Какой папик?» Они и говорят: «Александр Григорьевич».
Ему нужно было, чтобы «они изображали проституток», резюмирует сейчас Варламов, давно перебравшийся из Минска в Европу.
Как один из деятелей индустрии красоты Варламов постепенно стал востребован в роли обладателя своеобразного ключа для решения вопросов с президентом. Например, в момент конфликта с Постоялко ректор Козулин просил его «найти замену» Абельской среди финалисток конкурса красоты — таких, что пришлись бы по вкусу президенту .
Козулин был не единственным, кто знал о страсти белорусского лидера и пытался ее использовать для личных целей. Беглый российский олигарх Борис Березовский в нулевых общался с Лукашенко и иногда привозил ему девушек . Однажды в 2009 году Березовский привез для знакомства с Лукашенко российскую модель Дарью Коновалову, но в итоге та стала спутницей самого бизнесмена .
Варламов утверждает, что несколько раз его просили просто найти девушек для времяпрепровождения с Лукашенко. «Некоторые чиновники ему привозили девушек. Девушка как способ сделать приятное. Чиновники таким образом располагали Лукашенко к себе. Ему надо было такую, чтобы время провести. Умную и красивую», — так описывает традиции белорусского двора один из бывших соратников белорусского президента.
Мисс Россия
Победительница «Мисс России» 2002 года Светлана Королева вспоминает, как в том же году была в жюри конкурса «Мисс Беларусь» и сидела рядом с Лукашенко. Оба были заворожены приятной беседой, однако Королевой вскоре надо было покидать мероприятие. Она попыталась было распрощаться с президентом, однако тот остановил ее: «Он сказал: «Нет, у нас бал королевы, вы должны пройти с нами»… Девушку усадили за стол рядом с Лукашенко, дальше по правилам мероприятия он должен был танцевать с победительницей конкурса — но вытащил танцевать Королеву. После бала президентская охрана организовала ей машину — но отвезли ее в совершенно другой отель, не тот, в котором она поселилась. Королева извинилась и попросилась в свой номер. На следующее утро Лукашенко предоставил ей место в дипломатическом самолете до Москвы — там летели «приближенные к Александру Григорьевичу» лица. Несмотря на все, тот вечер Королева вспоминает как приятный.
Спустя некоторое время мать Королевой расскажет, что Лукашенко даже предлагал ее дочери возглавить коммунальное предприятие в Минске. Сейчас Королева говорит, что никаких деловых предложений ей не поступало.
Светлана Королева, интервью «Проекту» 2020 год
Протокольные женщины
Чем дольше Лукашенко управлял страной, тем меньше он стеснялся демонстрировать свою любовь к молодым женщинам вокруг себя.
«Всем были известны его „фактические жены“, начиная от Абельской и заканчивая молодыми блондинками — все должны быть блондинки. Он явно на них имеет глаз, очевидно, что это его слабое место», — вспоминает Роман Бессмертный, работавший послом Украины в Белоруссии в 2010-2011 годах. По его словам, женщины были почти что предметом гордости белорусского лидера: «Этим он демонстрирует, что несмотря на тяжкий труд, он все-таки еще может… Как один из председателей колхоза сказал — у меня есть цель умереть на женщине. Если хотите понять психотип Лукашенко, просто попросите председателя колхоза рассказать, что он думает о женщинах».
Во время официальных поездок в Россию Лукашенко часто сопровождали четыре-пять девушек модельной внешности . Когда Лукашенко приезжал в Сочи и селился в своей официальной резиденции, они селились неподалеку. Сопровождению их представляли просто по именам и «никто не скрывал», зачем они там на самом деле .
Уже к четвертому сроку Лукашенко, начавшемуся в 2011 году, должность красивой женщины при президенте была почти узаконена: бывшие участницы конкурса красоты одна за другой становились сотрудницами протокола президента.
Лукашенко и сало
«Александр Григорьевич приехал со своей рабочей группой, они привезли свое угощение и даже официантов. Случился забавный момент: когда я нечаянно заикнулась, мол, очень люблю сало, оно вдруг как по мановению волшебной палочки появилось на столе. Тут же президент сказал: „Это не очень вкусное сало, бывает и вкуснее!“ Буквально через полчаса на столе появилось другое сало …Приехал вечером, встреча затянулась почти до трех часов ночи. Мы с музыкантами потом смеялись: получается, президент встретил с нами День святого Валентина!»
Ирина Дорофеева, заслуженный артист Республики Беларусь, 2007 год, интервью «Комсомольской правде в Белоруссии»
Такие эксперименты случались и раньше. «Мы присутствовали на важных мероприятиях и встречали правительственные делегации в национальных костюмах с караваями. Говорили приветственные речи на „роднай мове“», — вспоминала победительница «Мисс Беларусь» 1998 года Светлана Крук. Варламов утверждает, что «протокольный отдел» при Национальной школе красоты организовали еще в начале нулевых годов: участниц «Мисс Беларуси» якобы обязывали подписывать договор, по которому согласие на работу в службе протокола давало пропуск в финал конкурса .
В 2013 году 20-летняя студентка Белорусского государственного экономического университета Дарья Шманай стала победительницей студенческого конкурса красоты «Королева Весна». Добыв корону, она говорила, что будет «носить ее с достоинством». Уже спустя год Шманай постоянно замечают рядом с главой государства: в апреле 2014-го она слушала послание Лукашенко к народу и парламенту в Овальном зале, сидя среди высокопоставленных чиновников, а уже через месяц они вместе с Лукашенко смотрели хоккейный матч. Официально ее называли сотрудницей протокола.
Сам Лукашенко на вопросы об отношениях со Шманай отвечал уклончиво, и с уничижительной интонацией. «Что касается Дашки, о которой вот речь шла, так я ее уже 2 года знаю. Она работает, очень приличная девушка! Если бы у меня такая была девушка, ну слушай, это… это выше крыши», — говорил он в интервью Ксении Собчак в 2014 году. И там же сказал, что разговора о разводе со своей официальной супругой никто не заводил, «в том числе Даша».
Шманай пропала из кадра так же внезапно, как появилась: в начале 2020 года появилось сообщение о том, что она покидает службу протокола для работы «по линии МИД» в Москве. О текущей ее работе ничего неизвестно .
Шманай стала не единственной победительницей конкурса красоты, сделавшей «протокольную» карьеру. В службе протокола поработала и финалистка «Мисс Беларуси» 2008 года Полина Шуба: в финале конкурса она напомнила президенту, как вручала ему цветы во время одной из его поездок по регионам, и президент не забыл давнюю знакомую. Еще одну участницу «Мисс Беларусь» Алину Роскач видели среди сотрудниц протокола на саммите ОДКБ 30 ноября 2017 года.
Победительницу «Мисс Беларусь» 2018 года Марию Василевич к участию в конкурсе «Мисс мира» готовил лично Лукашенко . Позже Василевич также видели среди сотрудников службы протокола президента, а в 2019 году она стала самым молодым депутатом национального парламента .
Однажды Лукашенко сказал, что красивых девушек в своих делегациях использует как «оружие». «Я поднимаю голову — идут мои красавицы, одна беленькая, другая черная. И все забыли о документах! Все забыли обо всем, рот раскрыли и смотрят на них. И я понял: действительно, оружие», — говорил он в 2019 году, выступая в академии управления при президенте Белоруссии.
* * *
Самыми серьезными противниками 65-летнего президента Белоруссии на выборах 2020 года стали женщины: жена арестованного блогера Сергея Тихановского Светлана, к которой присоединились главы избирательных штабов незарегистрированных кандидатов Вероника Цепкало (супруга Валерия Цепкало) и Мария Колесникова (штаб Виктора Бабарико).