Богатейшие люди России в массовом сознании воспринимаются как умозрительные некто с глянцевых обложек деловых журналов (и нашего в том числе), вальяжно сидящие за заборами на Рублевке, заезжающие в свои офисы в Москва-Сити, начинающие утро с шампанского и периодически отдающие распоряжения по управлению производством в России и офшорами на Западе. Однако российская действительность такова, и изменения «в раскладах» происходят так быстро, что «присесть на нары» для каждого из них не составляет большого труда.
Пример с некогда самым богатым человеком России Михаилом Ходорковским (признан Минюстом иноагентом) очень показателен. Вчера ты выступал на Давосском форуме, сегодня прилетел на собственном джете с Сейшел, а завтра тебя из камеры СИЗО вызывают на допрос к следователю. И таких случаев масса, просто наше подсознание их не связывает с людьми, генерящими бизнес-успех. А вот сами миллиардеры такой расклад всегда держат в голове, ведь почти за каждым есть что-то: приватизация, слияния с поглощениями, неурегулированные суды по разделу активов, налоговая оптимизация, банальные связи чиновников с бизнесом и бизнеса с чиновниками, которые следственными органами довольно охотно классифицируются как коррупция. А о таких «скелетах в шкафу» из прошлого, как заказные убийства, мы уж и подавно не говорим.
Журнал «Компания» решил рассказать о миллиардерах и топовых государственных деятелях, связанных с бизнесом, которые сейчас, на момент прочтения этого номера, находятся в заключении, причинах их посадки и незатейливом тюремном быте. Как они себя развлекают, на что жалуются, о чем мечтают, когда смотрят на наш мир, находясь с внутренней стороны решетки.
Илья Сачков, основатель Group IB: шпагат, но не Волочковой
Cтоимость компании в 2021 году, перед задержанием, оценивалась в $300 млн
«Это победа тех, кому я мешал», — говорил Илья Сачков после того, как услышал свой приговор 26 июля. Приговор он встретил с демонстративной улыбкой. Сачков проведет в колонии строгого режима 14 лет за госизмену. Сам бизнесмен считает свое обвинение «новым делом Дрейфуса», утверждая, что лишь инженер, неоднократно доказавший преданность и пользу Родине. Не помогли ему и личные встречи с президентом России, и участие в экспертных комитетах при Госдуме, МИДе и Совете Европы.
Откуда растут ноги у его обвинения, журналисты гадали еще с момента задержания Сачкова осенью 2021 года. Приговор вынесли спустя два года, но яснее ситуация не стала: заседания проходили в закрытом режиме, а все материалы дела пометили грифом «совершенно секретно». Ходила версия, что свободы Сачкова лишила месть главы Центра информбезопасности ФСБ Сергея Михайлова, сидящего в тюрьме по той же статье (в 2016 году Сачков проходил по его делу свидетелем). Слухи связывали дело Сачкова с криптолокерами и хакерами.
Главное и единственное детище Сачкова — Group IB, одна из самых известных международных компаний по кибербезопасности, услугам которой доверяли крупнейшие российские банки, телеком-операторы, нефтяные компании и энергогиганты. В апреле отечественное подразделение Group IB выкупил местный менеджмент и переименовал его в F. A.С. С.T. (Fight Against Cybercrime Technologies). Сачков все еще владелец крупнейшей доли — 37,5%, компания работает по прежним контрактам и продолжает создавать новые технологии для киберзащиты.
Этим же занимается и сам Сачков. Он тяжело адаптировался к условиям «одиночки» в «Лефортово», но после начал заниматься спортом, поставил себе цель сесть на шпагат и начал писать две книги: одну про детей, а вторую — про историю Group IB. Бизнесмен и дальше собирается заниматься вопросами кибербезопасности и уже передал в Роспатент «несколько высокотехнологичных решений». «Мой мозг не отключить, мое желание созидать полезные обществу вещи — тоже». И эти слова легко можно было бы назвать бахвальством, если бы не широкая улыбка, с которой Сачков встретил приговор.
Сергей Фургал, бизнесмен и экс-губернатор Хабаровского края: стихи в виде поэзии
«За два дня до выборов меня предупредили: либо уйди, либо тюрьма. Я выбрал тюрьму», — заявлял Фургал в последнем слове перед приговором. Говорил он про губернаторские выборы 2018 года, где со значительным отрывом (выступал от ЛДПР) опередил кандидата от «Единой России» Вячеслава Шпорта, который возглавлял регион девять лет. И этой победой Фургал, по мнению наблюдателей, перешел дорогу «федералам», хотя многие рассчитывали, что он снимет с выборов свою кандидатуру, сыграв роль «спойлера». Но он не снял.
Смелости Фургал набрался еще в нулевых, когда продавал Китаю собранный по всему Приамурью чермет и был совладельцем ЧОПа. К 2020‑му семья экс-губернатора владела долями в нескольких дальневосточных металлургических компаниях. Сейчас эти доли в доверительном управлении.
Задержание Фургала летом 2020‑го вызвало исторические по численности массовые протесты в когда-то спокойном крае. Тогда власти решили взглянуть на прошлое Фургала чуть повнимательнее. Следствие выяснило, что нарастить влияние Фургалу помогла банда «тимофеевских», выполнявшая за него грязную работу, среди которой были убийство двух местных бизнесменов и покушение на еще одного в далеких нулевых. После — еще и обвинение в мошенничестве с кредитами и создание ОПГ.
Экс-губернатор, в отличие от того же Абызова, был рад правозащитникам, отчаянно отрицал все обвинения и, по собственным словам, находился «под колоссальным давлением» и получал угрозы. Деталей о его быте в СИЗО немного. Разве что Фургал собрался написать стихотворение о Хабаровском крае, для чего вдохновлялся поэзией и прозой (в частности, «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд и произведениями сценариста Арифа Алиева). Стих он написал еще два года назад, но еще его не опубликовал. Впереди экс-губернатора ждут 22 года строгого режима, во время которых он вполне может успеть написать стихов на целый сборник.
Братья Магомедовы, основатели Группы «Сумма»: от стадиона для чемпионата мира к спортзалу в тюрьме
Cостояние семьи около $1,4 млрд в год задержания в 2018‑м
Еще с момента первых заседаний в суде Зиявудин и Магомед Магомедовы требовали оправдательного приговора, но все равно получили по 19 и 18 лет колонии строгого режима. По версии обвинения, за братьями-миллиардерами тянется целый шлейф криминала: от создания ОПГ до хищений 2,5 млрд рублей при строительстве важных для статуса страны объектов — например, при строительстве стадиона «Балтика» к ЧМ-2018, аэропорта Храброво и других.
Начиналась бизнес-история братьев по традиции в 90‑х с фирмы по торговле акциями и ваучерами. Через банковский бизнес они пробились в нефтетрейдинг, а после и в портовый бизнес, став совладельцами Приморского торгового флота, а после и Новороссийского морского торгового порта (НМТП) — он стал жемчужиной империи братьев — Группы «Сумма».
Расцвет империи Магомедовых пришелся на президентство Дмитрия Медведева. Тогда «Сумма» получила господряды на строительство стадионов, аэропортов, дорог, нефтепроводов. Статус «королей госзаказа» братья начали терять одновременно с ослаблением позиций бывшего президента. За годы следствия от бизнеса Магомедовых почти ничего не осталось — активы конфисковало государство. Как и Абызов, они говорили о вежливости сотрудников «Лефортово» и на первых порах не жаловались на условия СИЗО. Однако через пару дней за решеткой братья расстроились из-за отсутствия горячей воды, чайника и возможности получать новости. Чуть позже Зиявудину разрешили перейти в камеру с телевизором ради боя Хабиба Нурмагомедова.
Помимо нехватки горячей воды, Зиявудина разочаровывала однообразная музыка во время прогулок. Позже братья пожаловались на короткие кровати и отсутствие спортзала. Они даже предлагали на свои деньги его построить, что очень символично, так как одна из статей, по которой они находятся в тюрьме, — воровство при строительстве одного из крупнейших в России стадионов.
Михаил Абызов, экс-министр «Открытого правительства»: «Мишань, ну что ты лежишь…»
Состояние перед задержанием в 2021 году — $650 млн
Дело молодого миллиардера, прогрессивного экс-министра «Открытого правительства» Михаила Абызова длится уже четыре года. Следствие считает, что он вместе с подельниками продал четыре энергокомпании за 4 млрд рублей, хотя их реальная стоимость активов — не больше 200 млн рублей. На него завели четыре уголовных дела, но Абызов вину не признал и воспринял переезд в «Лефортово» удивительно спокойно, назвав это лишь новым этапом жизни. В ИВС его сразу поместили в камеру к обвиняемому в убийстве и арестованному за кражу рецидивисту. Первый визит правозащитников не слишком восхитил Абызова — он даже не соизволил встать с кровати. «Мишань, ну что ты лежишь, встань, когда с людьми разговариваешь, неудобно ведь», — взывал к нему сокамерник, но бесполезно.
В тюрьму Абызов привез часть собственной библиотеки: «Еда и мозг» Дэвида Перлмуттера, «Homo Deus, краткая история завтрашнего дня» Юваля Ноя Харари и «Доктора Живаго» Бориса Пастернака. Первые его дни в «Лефортово» прошли без горячей воды и со сломанным телевизором, но экс-чиновник-бизнесмен развлекал себя приседаниями и отжиманиями. Абызов был «в хорошем смысле потрясен» условиями содержания и тюремной едой, особенно выделяя суп, говядину и картофель, говорили во ФСИН.
Восхищение Абызова длилось ровно до того, как ему не разрешили перевести 30 млн рублей со своих счетов гражданской жене, на которой он в СИЗО позже женится официально. Тогда Абызов начал жаловаться. Сначала на то, что не может дать показания, потом на здоровье — экс-чиновник утверждал, что ему диагностировали острое неврологическое расстройство, и просился на свободу.
Генпрокуратура подсчитала, что стране Абызов должен почти 35 млрд рублей — это сумма претензий по всем четырем уголовным делам. Расплачиваться бывшему чиновнику есть чем: акции на 9 млрд рублей, элитная недвижимость в России и Италии, которую сейчас государство продает по ценам ниже рыночных.
В 2020 году Абызов сидел в одной камере с экс-сенатором Рауфом Арашуковым, с которым они довольно быстро подружились. Позже к Абызову подселили бывшего губернатора Хабаровского края Сергея Фургала, с котором он выстроил хорошие отношения.
Борис Шпигель, основатель «Биотэк»: третий инфаркт и сложные мысли
«Биотэк» — один из крупнейших фармацевтических холдингов в России, в 2020 году, накануне задержания бизнесмена, выручка составила 32 млрд рублей
Часы Breguet, Mercedes и 30 млн рублей в качестве взятки вернулись главе группы компаний «Биотэк» и бывшему сенатору Борису Шпигелю изолятором в 2021 году. Следствие считает, что все это добро направлялось экс-губернатору Пензенской области Ивану Белозерцеву, чтобы активы «Биотэка» получили преимущество в госконтрактах на поставку медикаментов в больницы региона. Оба виновными себя не считают: Шпигель утверждает, что на благотворительных началах передал деньги, Белозерцев — что это была помощь на избирательную кампанию.
Шпигель видит в уголовном деле попытку отобрать у него бизнес: если в 2020‑м оборот «Биотэка», одного из крупнейших фармхолдингов в стране, составлял 32 млрд рублей, то к началу 2023‑го «он стремится к нулю». Из компании ушел прежний топ-менеджмент и начались рейдерские атаки, жаловался бизнесмен. Активы холдинга продолжают работать, но на них «кто-то уже положил глаз». «Все в руках Бога. Он все рассудит и расставит на свои места», — отвечал Шпигель на вопрос о будущем «Биотэка».
Сам экс-сенатор с момента ареста в 2021 году непрерывно лечится в больнице «Матросской тишины». У него и до изолятора были большие проблемы с сердцем, но за решеткой он получил третий инфаркт и перенес коронавирус. За жизнь прикованного к инвалидному креслу бизнесмена борются и адвокаты, но суд от заседания к заседанию оставляет Шпигеля в СИЗО.
Бизнесмен признавался, что в жизни под арестом самое сложное — «это мысли и страшные мучения в связи со здоровьем».
Рауф и Рауль Арашуковы, бизнес на посредничестве «Газпром Межрегионгаза»: «Война и мир» газовых королей
Cостояние семьи Арашуковых непублично, однако обвинение требует взыскать с них 4,4 млрд рублей похищенных средств и уже арестовало автопарк из 90 личных автомобилей отца и сына
Одно из самых поразительных во всех смыслах событий 2019 года — задержание самого молодого сенатора Рауфа Арашукова прямо во время заседания Совфеда. В тот же день в «Лефортово» к нему присоединяется отец — Рауль Арашуков, экс-советника «Газпром Межрегионгаза».
«Газовые короли» Арашуковы смогли построить бизнес-империю в Карачаево‑Черкесии, одном из беднейших регионов страны. Несмотря на высокий политический статус Рауфа, настоящим влиянием пользовался его отец. Вместе они создали компании, ставшие впоследствии контрагентами подразделений «Газпрома» в СКФО. Через эти фирмы проходили и газовые деньги. По мнению следствия, в бизнесе клана процветали кумовство, угрозы, шантаж, убийства и миллиардные доходы, которые тратились на дорогие авто, «блатные» номера и разной степени элитности отели от Минвод до Москвы.
Итог дела Арашуковых стал не менее громким, чем старт, — младшего и старшего приговорили к пожизненному сроку за организацию убийств и хищение газа на 4,4 млрд рублей. Оба вину так и не признали. Их имущество на 1,5 млрд рублей государство уже изъяло и взыскало в пользу «Газпрома» сумму награбленного газа.
Арашуков‑младший начал свой быт в СИЗО с жалоб: его не устроила местная еда и сосед по камере — осужденный террорист. При этом жизнь в изоляторе культурно преобразила экс-сенатора. Если на допросе в день задержания он просил переводчика, поскольку «забыл» русский язык, то через год он признавался в любви к русской классике и заявлял, что перечитывает «Войну и мир» и религиозную литературу.
Арашуковы по-разному подходили к осознанию себя в тюрьме. Рауф почти сразу начал заниматься спортом по книге «Тренировочная зона», раздавал интервью и объявлял голодовку из-за отказа свиданий с женой. Арашуков‑старший почти не комментировал свой быт и еще с момента ареста принял позицию экс-министра Михаила Абызова хвалить все, что видит. Но жалобы начались год назад: на запрет намаза по ночам во время Рамадана и отказ предоставить ему аудиозаписи с заседаний. Последнее возмутило настолько, что Арашуков‑старший в июне 2023‑го объявил голодовку.
Дмитрий Захарченко, экс-полковник МВД: «Игра престолов», каша и сломанный зуб
Размеры состояния не подтверждены, в квартире сестры было обнаружено $120 млн, также СМИ сообщали о €300 млн на зарубежных счетах отца Захарченко
Последний герой нашего обзора выбивается из общего ряда. Он не классический бизнесмен, как остальные герои этой статьи. Бывший замначальника Управления «Т» антикоррупционного главка МВД Дмитрий Захарченко построил свой «бизнес» на взятках. По мнению следствия, он давил на ресторатора, помогал знакомым из Нота-банка успешно «пройти» обыски, «крышевал» бизнесменов и покровительствовал крупнейшему подрядчику РЖД — компании «1520». Это принесло Захарченко 9 млрд рублей, в которые следователи включили 27 квартир, четыре люксовых авто и полукилограммовый слиток золота.
Он вину не признал и придерживался следующей истории: деньги не его, недвижимость — сестры, а гособвинитель «вероломно исказила истину». Суд услышал аргументы и в прошлом году приговорил Захарченко к 16 годам колонии строгого режима.
В «Лефортово» Захарченко оказался в сентябре 2016 года. Через два месяца он попросился под домашний арест из-за того, что «тихонько умирает» из-за потери спортивной формы. Наиболее ярким событием в СИЗО для него стал сломанный зуб во время завтрака кашей. Уже в колонии № 5 он в последнем слове сравнил себя с Тирионом Ланнистером из «Игры престолов». «Там одного героя, карлика, обвинили, что он отравил своего племянника», — так Захарченко изящно намекнул на несправедливое обвинение.
Проблемы с едой перенеслись и в колонию: один выговор он получил за ночной перекус, а второй — за отказ идти в столовую. Захарченко не устраивали утренние и вечерние построения, плохие условия содержания и обращение на «ты». Он не стеснялся драться.
Все это отразилось на репутации бывшего полковника: его признали склонным к побегу, что лишает права на УДО. Но Захарченко не отчаивается и в этой ситуации: он уже научился шить и собирался стать поваром-кондитером, но руководство колонии не разрешило — боится, что он растолстеет. «Еще я хочу быть кочегаром, как Виктор Цой, но там набор закрыт, а так бы пошел на кочегара», — расстраивался Захарченко. Впрочем, долгий срок вполне позволяет Захарченко освоить все эти профессии. И даже больше.
По иронии судьбы многие герои нашей статьи, никогда не видевшиеся друг с другом на воле и не имевшие возможности встретиться, к примеру, на деловых форумах, теперь встречаются в тюрьме. Как Михаил Абызов, который сидел в одной камере с Рауфом Арашуковым и Сергеем Фургалом. Связано это, видимо, с тем, что количество спецкамер для VIP-арестантов ограничено и их вынуждены ротировать друг с другом.
По всем нашим героям видно, что их уделом стали простые человеческие радости и занятия: чтение, писательство, религия и спорт. Кем бы ты ни был, тюрьма возвращает тебя к «базовым настройкам» и избавляет от новомодных увлечений гаджетами и другими сложными видами досуга. И если вес личности до посадки измерялся суммой активов со строчкой в списке богатейших и влиятельных людей России, то в тюрьме это уже определяется прочитанными книгами, саморефлексией и самотренировками. Тот самый пресловутый личностный рост в чистом виде — любимый товар продаж инфоцыган.
Кстати об инфоцыганах. Судя по последним тенденциям, следующая наша статья будет о том, как собственным личностным ростом занимаются в тюрьме известные блогеры-коучеры. Счет тех из них, к кому есть претензии у правоохранительных органов, уже пошел на десятки.