Очевидным достижением признанного богача России (по версии Forbes) и одного из влиятельнейших людей мира (по версии Time) является то, что его на бескрайних просторах планеты знают все, а о нем – ничего. Или почти ничего. При этом даже о сегодняшней лондонской жизни миллиардера известно гораздо больше, чем о его прошлом, о его родителях и о том, как он делал первые шаги в бизнесе. Не зря же Абрамовича еще с начала «нулевых» называют «человеком без прошлого». Человек-загадка. Человек no comments. Человек, который журналистов давным-давно не подпускает на пушечный выстрел. В Лондоне выпустили о нем книгу «Абрамович: миллиардер из ниоткуда», депутат Госдумы Александр Хинштейн издал «плутовской роман» «Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги». Но меньше «белых пятен» в его биографии не стало. Ведь там достаточно фактов, о которых, по всей вероятности, не знает и сам Абрамович. Журналист газеты «Совершенно секретно» Андрей Колобаев попытался в них разобраться.
Арик Абрамович классно пел арии Ленского
И действительно достоверных сведений не так много. Известно, что предки Романа Абрамовича родом из Белоруссии, до 1941 года его дед и бабушка жили в литовском городе Таураге.
Городские архивы сохранили данные о Нахиме (Нахмане) Лейбовиче, 1887 года рождения, и Тойбэ (Таубе) Семеновне, 1890 года рождения, носивших в то время фамилию на литовский манер – Абрамовичус. Там же в Литве родились трое их детей – Лейб, Абрам и Аркадий.
Перед самой войной, вскоре после того, как Литва вошла в состав СССР, семью Абрамовичей депортировали в Сибирь. Как рассказывала впоследствии Тойбэ Семеновна, в поезде она с малолетними детьми и муж ехали в разных вагонах. Составы были полны таких же как они ссыльных, теснота, жуткая неразбериха… В результате они разминулись и потеряли друг друга. Оказалось, навсегда. Она с детьми оказалась в Сыктывкаре, а Нахима Лейбовича этапировали в Красноярский край, лагерь Решеты. Только много лет спустя стало известно, что 6 июня 1942 года Нахим трагически погиб – его трактор с большой высоты рухнул в котлован. Подробностей родственникам не сообщили.
По словам Галины Михайловны Безумовой, многолетней соседки Абрамовичей по лестничной площадке, «Татьяна» (как все ее называли) о своем муже почти ничего не рассказывала. Дети носили отчество «Нахимович». Сперва они снимали комнату в коммуналке, потом получили квартиру в сыктывкарской пятиэтажке на улице Советская, дом 19.
…Невзрачная хрущевка почти в центре заметно похорошевшего и разросшегося за последние годы города. Именно здесь жил до четырех лет Роман Абрамович.
– Я жила в 13-й квартире, а они в 14-й, – вспоминает Галина Михайловна, – Естественно, тесно общались. Татьяна известная на весь Сыктывкар белошвейка была, обшивала партийную верхушку, местную элиту и актеров республиканских театров. Портниха была выдающаяся! Причем выполняла исключительно сложные заказы, корсеты разные, костюмы прошлых эпох. Жили в те годы все трудно, в сильной нужде, но Татьяна мужественная женщина – одна трех сыновей подняла. Все заработанное в них вкладывала – о себе не думала. Помню, мы с Аркадием (будущий папа Ромы. – Авт.) на танцы вместе ходили. Молодые же все, танцевали в парке под аккордеон и джазовый оркестр. На скрипочку ходили вместе в музыкальную школу. Он довольно прилично играл на скрипке, и голос у него был прекрасный.
Друзья и знакомые тех лет вспоминают, что если у Лейба и Абрама Абрамовичей довольно рано ярко проявился талант к коммерции, то главной страстью Аркадия была музыка. В их квартире на фоне бедной обстановки заметно выделялось огромное черное пианино. Помимо музыкальной школы, он занимался вокалом в студии при городском Дворце пионеров. По словам соседей, Аркадий был самым младшим и самым любимым сыном.
– У Арика был невероятно красивый тенор! – вспоминает подруга детства Аркадия Валентина Александровна Соловьева. – Он лучше всех из парней исполнял арии Ленского из «Евгения Онегина», Владимира из оперы «Князь Игорь», романсы Чайковского, играл на гитаре… Мы заслушивались. Мы же были школьниками, но воспитывались на классике. Помню, мы с ним пели дуэтом романс «Нелюдимо наше море» Языкова – на два голоса. У него первая партия, у меня вторая. Ездили с концертами по леспромхозам – в открытом кузове, зимой в 40-градусный мороз, и холода не боялись.
Валентина Александровна запомнила Аркадия веселым, с удивительным чувством юмора. Душа компании!
– Последний раз я его встретила году в 1965-м. Он ехал на машине, что по тем временам была редкость, улыбаясь, спросил: «Валя! Куда тебя подвезти?»
Но с мечтой о профессиональной музыкальной карьере Аркадию пришлось расстаться. По словам Валентины Александровны, стать музыкантом Аркадию не разрешила мама. Сказала: «Артисты всю жизнь живут в нужде, а я тебе такой участи не желаю!» В результате после школы он уехал поступать в Горьковский строительный институт. В это время старший брат Лейб обосновался в Ухте, а средний Абрам перебрался в Москву, где возглавил строительную компанию.
Друзья детства были уверены, что Аркадий (седьмой справа налево) станет выдающимся музыкантом. В составе школьной концертной бригады после концерта в Республиканском Дворце пионеров. Сыктывкар, начало 1950-х
Проклятие тещи
Одна из самых известных поговорок в Республике Коми гласит: в Коми живут местные комики и заезжие трагики. В случае с Абрамовичами она очень к месту.
Аркадий Абрамович и Ирина Михайленко познакомились в Саратове, куда Аркадий ездил навещать родных. Ирина, наполовину украинка, наполовину еврейка, считалась первой красавицей школы. Выделялась копной огненно-рыжих волос и фигурой «виолончель» – тонкой талией и широкими бедрами. После неудачного раннего брака единственной дочери, ее мама, Фаина Борисовна Грутман, лично занялась устройством ее карьеры и личной жизни. Именно она отдала Ирину в музыкальное училище по классу фортепиано, через знакомую в еврейской общине познакомила ее с Аркадием и была счастлива, когда молодые решили пожениться.
Вскоре после свадьбы Абрамовичи переехали жить в Сыктывкар. Молодая семья получила квартиру в малосемейке по адресу: Октябрьский проспект, дом 78, квартира 6. По воспоминаниям тех же соседей, жили очень дружно. Профессиональная карьера Аркадия тоже складывалась на редкость удачно. К тридцати годам он – уже на руководящей должности в отделе снабжения стройобъединения «Комистрой». Ирина преподавала музыку в педучилище № 1 и, как говорят, была замечательным педагогом.
Кстати, большинство наших и зарубежных журналистов, зачастивших в последние годы в эти северные края, ошибочно пишут, что Абрамович родился в Сыктывкаре. На самом деле Ирина Абрамович рожать поехала в родной город на Волге. Будущий олигарх и губернатор Чукотки появился на свет в 1-й городской клинической больнице Саратова 24 октября 1966 года. Через полгода молодая мама вернулась с ребенком в Сыктывкар.
– Ирина Васильевна очень симпатичная была женщина, – вспоминает Галина Михайловна Безумова. – Кареглазая, точеная фигурка, умница… Вообще это была очень красивая пара. И вот так мало прожили. Ничего не предвещало беды.
Черная полоса у супругов началась вскоре после рождения сына. По версии ближайших родственников, Ирина тяжело заболела и попала в клинику с диагнозом «лейкемия» – рак крови. Но, по воспоминаниям медиков республиканской больницы, непосредственно лечивших ее, женщину привезли «в тяжелейшем состоянии – с жутким отравлением организма, причиной которого был криминальный аборт». Рассказывали, когда Аркадий Абрамович узнал, что жена при смерти, он сел на корточки и зарыдал: «Это я во всем виноват!» Рано утром 23 октября 1967 года Ирина Абрамович скончалась, последние четверо суток не приходя в сознание. Ей было всего 28 лет.
Ее сыну Роме через сутки после ее смерти исполнился годик.
Последующие события многие считают мистикой, но факты – упрямая вещь. Все слышали, как еще в больнице, а затем и на похоронах Ирины ее мама Фаина Борисовна Грутман обвинила зятя, что это он виноват в смерти дочери. Мол, если он не увез бы ее из Саратова, Ирина была бы сейчас жива. В сердцах громко кричала: «Я хочу, чтобы бог покарал его!» И прилюдно прокляла Аркадия. «Проклятие» сбылось быстро. Аркадий Абрамович пережил супругу всего на 18 месяцев, и его смерть была страшной. 5 мая 1969 года во время субботника на него упала многотонная железобетонная плита, сорвавшаяся с подъемного крана. С перебитыми ногами, без сознания он был доставлен в травматологическое отделение больницы. Врачи столкнулись с крайне редким случаем, когда частицы костного мозга закупорили кровеносные артерии и – оказались бессильны: Аркадий скончался 13 мая 1969 года (кстати, даже в Википедии ошибочно указан 1970 год. – Авт.). И в этом случае не обошлось без кривотолков, мол, кто-то из вредности специально все подстроил. Якобы Аркадий Нахимович любил порядок и дисциплину, от своих подчиненных требовал того же, а кое-кому «его педантичность и подчеркнутая интеллигентность» были не по душе. Но многие сразу вспомнили про «проклятие» Фаины Борисовны и решили, что именно в нем причина. Кстати, сама Фаина Грутман, узнав о страшной смерти зятя, признавалась соседям: «Это из-за меня Аркаша погиб. Боже, что же я наделала!»
– После этой трагедии разговоры ходили разные, – говорит Галина Безумова. – Арик еще жил несколько дней, старший брат приходил в больницу, спрашивал: «Чего это ты здесь разлегся? Я для тебя место приготовил в Москве, в аспирантуре… Хоронили его братья – Лейб и Абрам. А я не смогла пойти на похороны – как раз в положении была».
Когда годы спустя журналисты кинулись на центральное городское кладбище Сыктывкара искать могилы родителей «олигарха Ромы», многие их просто не нашли. Кто-то даже высказал сумасшедшую мысль, что Роман Абрамович дал команду тайно вывезти их останки и перезахоронить в секретном месте. Другие коллеги написали, что «могилы родителей миллиардера так заросли бурьяном и находятся таком запущенном состоянии, что найти их невозможно». Все это – неправда! Могилы существуют. Я их с трудом, но нашел. В отличие от большинства соседних, они отлично ухожены – за ними явно присматривают и ухаживают.
… Свежепокрашенная аккуратная оградка. Внутри – две большие плиты из черного мрамора на солидных постаментах. «Абрамович Ирина Васильевна. 3 февраля 1939 года – 23 октября 1967 года» – высечено на одной. В нижней части этого надгробья – изображение лиры, символизирующее ее любовь к музыке. Надпись на другой плите: «Абрамович Аркадий Нахимович. 26 декабря 1937 года – 13 мая 1969 года. Погиб при исполнении служебных обязанностей».
По словам Галины Безумовой, которая не считает себя чужой Абрамовичам, она каждый раз, посещая могилы своих родственников, обязательно заглядывает и «к Аркаше с Ириной». На мой вопрос, кто здесь наводит порядок, Галина Михайловна предположила, что инициатива, скорее всего, исходит от братьев Аркадия.
– От работников кладбища я слышала, что каждый год кто-нибудь из братьев обязательно приезжает сюда и платит деньги, чтобы были чистота и порядок. Но сама никого из них здесь не видела. Слышала, что у евреев не принято сажать на могилах цветы и посещать гробы близких людей чаще одного раза в год. Религиозные каноны предписывают не тревожить покой предков.
– Сам Роман Аркадьевич не приезжал? – спрашиваю.
– Ни разу! Да и не может он помнить родителей – совсем мал был. Но я-то его помню совсем карапузом розовощеким. Как он гулял с бабушкой Таней, одетый в меховую шапку.
Галина Михайловна Безумова – одна из тех, кто навещает могилы своих бывших соседей по дому Абрамовичей
«Бумажник Ельцина»
Даже если сегодня, в 2016-м, прогуляться по Сыктывкару, среди мужчин поколения 50-летних легко можно встретить «друзей детства Ромы Абрамовича». Кто-то вам в подробностях расскажет, как ходил с ним в детский сад, кто-то – как они вместе били мячом соседские стекла во время дворовых футбольных баталий или – уже позже – кадрили на танцах девчонок. Сотрудники городского почтамта поведали автору этих строк, как в конце девяностых годов прошлого века и до середины «нулевых» нынешнего им чуть ли не ежедневно приходилось отбивать телеграммы и «молнии» «в Лондон, Абрамовичу» примерно с таким текстом: «Дорогой Рома! А помнишь мы с тобой… (тут разные варианты. – Авт.) Сейчас я слегка в затруднительном положении. Спасай!» «Дружбан детства Вася», «твой старый кореш из соседнего подъезда Толик» и т. д. Да что телеграммы из Сыктывкара! Несколько лет назад солидная английская газета Observer в «досье Романа Абрамовича», обрамляющем его интервью, написала: «до трех лет Роман жил в детском доме». Кстати, дальше всех пошел известный продюсер «Ласкового мая», шоумен и депутат Госдумы Андрей Разин, который в своих интервью периодически рассказывает, что они «с Ромой… из одного детдома в Кисловодске».
Разумеется, все это, мягко говоря, пена. А факты таковы. Осиротевший в два с половиной года Рома еще почти два года жил вместе с бабушкой Татьяной Семеновной в Сыктывкаре. На его вопросы о маме с папой бабушка, дабы не травмировать психику ребенка, отвечала, что они в длительной командировке. Потом на семейном совете решили, что единственного наследника мужского пола и продолжателя рода Абрамовичей должен забрать к себе в Ухту старший брат Лейб Абрамович. Что любопытно, сам Роман вплоть до своего 16-летия считал дядю и тетю своими папой и мамой. Семейная тайна раскрылась, когда юноше пришло время получать паспорт. Именно тогда, пережив шок от страшной правды о гибели родителей, Роман решил в графе «национальность» написать не «еврей», а «украинец» – в память о матери.
О Романе Абрамовиче часто пишут, что он, мол, круглый сирота, вырвался самых низов, из трущоб и глухой нищеты… Конечно, это абсолютно не так. Он рос вместе со своими двоюродными сестрами – Натальей и Идой – в квартире Лейба Нахимовича, который уже в конце 1960-х занимал пост начальника снабжения «Печорлеса» (бывшего подразделения ЛесЛАГа в могущественной империи НКВД) и считался чуть ли не первым человеком в городе. Дети, в том числе Роман, ни в чем не нуждались. По словам соседей их дома по адресу Октябрьская, 22, «в советское время в магазинах было шаром покати, зато у Лейба на базе можно было приобрести югославскую мебель, модную одежду, деликатесы. Ромка всегда был одет с иголочки, его комната ломилась от заграничных игрушек. У него первого в городе появился импортный магнитофон».
В 1973 году Роман пошел в первый класс ухтинской школы № 2. Там он проучился всего один год, во второй класс пошел уже в Москве, куда его забрал на воспитание другой дядя – Абрам Нахимович, ведь в столице было больше возможностей для успешной карьеры. В 1983 году он окончил московскую среднюю школу № 232 на Трубной улице. Еще один любопытный факт: разбогатев, Абрамович выделил кругленькую сумму на нужды этой школы – на новый спортзал, компьютерный класс, кухню. А вот ухтинской школе он ничем не помог, хотя учителя обращались к нему за помощью…
От армии Рома не бегал – срочную военную службу в 1984–1986 годах проходил рядовым в учебном центре ПВО (в/ч № 63148) в Богодухове (Харьковская область). Трудовой путь начал в 1987 году механиком строительного управления № 122 треста «Мосспецмонтаж».
Но на этом связь Романа с Республикой Коми не прервалась – именно там он в 1980-х начал свой бизнес. По воспоминаниям его первой жены Ольги, с которой они вместе учились в Ухтинском индустриальном институте, в Москве через своих друзей он доставал джинсы, сигареты, духи, импортный шоколад, садился на самолет и вез все в Ухту на продажу. В результате, будучи еще студентом, будущий нефтяной магнат сколотил небольшой капитал.
Сам Абрамович рассказывал (еще в ту пору, когда позволял себе откровенничать с журналистами), как параллельно организовал кооператив «Уют»: «Мы делали игрушки из полимеров. Те ребята, с которыми мы работали в кооперативе, потом составили управляющее звено «Сибнефти», потом какое-то время я был брокером на бирже». Реализовывали продукцию на крупнейших рынках Москвы, что позволяло на тот период времени получать прибыль наличными деньгами и не платить налоги.
Семейные уроки дядей Лейбы и Абрама, как зарабатывать деньги, плюс природная коммерческая жилка, мертвая хватка, способность рисковать и не прогорать, быстро принесли результаты. Вскоре 25-летний бизнесмен уже вовсю проворачивал посреднические операции с нефтепродуктами.
На одной из таких операций он в первый и последний раз в своей жизни чуть крупно не «погорел». Между прочим, это еще одна из самых темных историй в биографии олигарха. 9 июля 1992 года в отношении Р. А. Абрамовича следственным управлением ГУВД г. Москвы «возбуждено уголовное дело № 79067 о хищении 55 цистерн (3,6 тыс. тонн) дизельного топлива с Ухтинского нефтеперерабатывающего завода на сумму 3 миллиона 800 тысяч рублей». Следствие выяснило, что в Москве топливо встретил Абрамович, возглавлявший в то время некое МП «АВК». По липовой доверенности нефтепродукты были переадресованы в Калининград, одной из воинских частей. Однако эшелон с горючим до указанного места назначения не дошел, бесследно растворившись по дороге – в независимой Латвии.
19 июля 1992 года прокурор Москвы Геннадий Пономарев санкционировал в отношении Абрамовича меру пресечения – заключение под стражу. Задерживали его сотрудники ФСБ в Москве. Скрепляя подписью чистосердечные показания, Абрамович собственноручно сделал в протокол приписку: «Хочу добавить, что я, как директор «АВК», готов возместить ущерб, причиненный моим предприятием государству». Несмотря на чистосердечное признание, последствия могли быть самыми плачевными. Но Роману удалось выйти сухим из воды: он активно помогал следствию, ущерб Ухтинскому НПЗ был возмещен, и 1 декабря 1992 года дело прекратили «за отсутствием состава преступления». Западные СМИ позже написали, что замять это дело помогло сближение Абрамовича с самым могущественным человеком эпохи Ельцина – Борисом Березовским, русским евреем, как и он. Правда, экс начальник охраны президента Ельцина Александр Коржаков позже намекнул, что не последнюю роль в этом сыграла дружба импозантного Романа Абрамовича со старшей дочерью Ельцина – Татьяной.
А дальше карьера «красного Ромы» уже шла только по нарастающей. Впереди была скандальная покупка пакета акций ОАО «Сибнефть», ярлык «бумажник семьи Ельцина», депутатство в Госдуме, губернаторство на Чукотке и наделавшая шуму покупка «Челси», многомиллиардный развод с очередной женой, новая женитьба. К этому обязательно стоит добавить с блеском выигранный у бывшего друга и компаньона – того же Бориса Березовского – суд, который разорил последнего и, как многие считают, отправил его прямиком в петлю… Впрочем, эти события из жизни Романа Абрамовича сегодня – хотя бы в общих чертах – знают все.