Ну нет ни серьезного силовика, ни гангстера, ни бизнесмена в Петербурге или Москве, кто бы за последние десять лет не произнес абстрактную фразу: «Когда же его убьют-то?» В свои 53 года Шенгелия накопил минимум полтысячи опасных в различных сферах оппонентов. Но не врагов, так как взрослый "бизнес" переводится как "дело" и не предполагает человеческих эмоций. Так уж вышло, что автор знает убитого 30 лет и смеет утверждать, что мы наблюдали явление. Поэтому «Фонтанка» и представляет его посмертный портрет.
Полицейский рапорт в чуть вольном изложении таков: «Около 13:30 17 сентября 2018 года на 21-м километре Новоприозерского шоссе во Всеволожском районе Ленинградской области неизвестный преступник из автомобиля Mersedes GL белого цвета с финскими номерами произвел несколько очередей, предположительно из автомата Калашникова, по Mersedes S500, за рулем которого находился гражданин Шенгелия Б.А. 1965 года рождения. В результате автомобиль потерпевшего съехал в кювет, перелетел через дренажную канаву, продолжил движение и остановился возле лесополосы. Прибывшие медики констатировали смерть от полученных пулевых ранений в голову. На кузове иномарки эксперт-криминалист насчитал более десяти пулевых отверстий. Также при осмотре на коленях у Шенгелия был обнаружен пистолет Гранд Пауэр».
Получилось, что таким стволом Калашников не перешибешь.
Новости начались с 14:00. Около 14:20 сотни сотрудников полиции, ФСБ, следственных комитетов и прокуратур временно прекратили служить и обменивались репликами. Сублимируем их тексты: «Вот это да!»
Родившись в советской Грузии, Бадри Шенгелия приехал в Ленинград к середине 1980-х. Но не поступать в вуз. Отец у него – военный летчик, коммунист, мать – домохозяйка, а у Шенгелии 8 классов образования. Потом он справил где-то диплом техникума, но вряд ли помнил, где тот находится. Кстати, в город Ленина он нырнул уже с опытом – по малолетке его привлекали в Сочи.
Но если на Невском проспекте при красной власти самыми козырными считались ломщики, шулера, а потом мастера спорта, то Бадри пошел по классическому теневому пути. СССР настолько был укомплектован дефицитом и матерыми торговыми работниками, что его первый промысел – самопальные джинсы – дал ему в прямом смысле первый миллион. Фурнитуру он брал в Прибалтике, материю – в Польше, наклейки штамповали на швейных производствах, а модистки сидели по съемным квартирам. Так как все это шоу происходило на моих глазах, то ответственно заявляю: отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности ни разу его не побеспокоил. Одних он купил, вторые недоросли до его уровня. Короче, он оставлял в ресторанах за вечер рублей по пятьдесят при зарплате инженера в 115. Это когда не гулял.
Разумеется, перестройку и буржуазную революцию он встретил аплодисментами. Впрочем, как все остальные пассионарии.
В девяностые Шенгелия начинает скупать предприятия, где кончилась зарплата. Первоначально бросается в тему, которую знает наперечет, – ткани, модные брюки. Однако есть нюанс: в отличие от подавляющего числа кооператоров того времени, он не платит братве. Нет, без встречи с ними, безусловно, не обходится. Но Шенгелия на шаг впереди стереотипов поведения – его охраняют офицеры милиции, а на запасном пути у него небольшой коллектив с Кавказа. Эти готовы и пострелять.
Так что взлетал он в удобные времена, мощно и правильно. Так бы и дальше – мы бы сегодня нашли его в рейтинге Forbes. Все же Бадри из тех, кому приятней обжулить на доллар, чем в честную обыграть на сотку. Просто в крови у него «ай-на-нэ!» – будто цыган.
Вроде у него скуплены приличные активы, как, например, на Лиговском проспекте. И квартиры статусные, а все тянет на аферы с недвижимостью, и чтобы обязательно присутствовали юридические изыски, которые можно долго оспаривать в арбитражах. От пары десятков уголовных дел он уворачивается, как от капель во время дождя, но в 2004 году все же прикипает к мошенничеству. Тогда на его визитной карточке было написано: "президент АО КБ «Шекснинский»". Чуть посидел и вышел. На большее загремели его приятели-налоговики.
Наконец, настал его звездный час. После того, как вся страна с упоением наблюдала за величайшей битвой «нулевых» между сверхкомпаниями «Базовый элемент» и «Илим Палп», где поучаствовали на разных сторонах сотни судей и генералов, второй эшелон талантливых рейдеров будто очнулся. Но петербургские гангстерские кланы не знали заветного пароля. Силища еще была, а навыки – все боксерские.
Событие произошло в теплый день в кафе на улице Восстания. Шенгелия гонял беседу со своим знакомым, бывшим сотрудником 15-й налоговой инспекции, Славой Орловым. Тот в шутку и рассказал: мол, система в «пятнашке» настолько несовершенна, что, подавая в окошко документы на смену директоров или собственников, у тебя практически ничего не спрашивают. А если еще поблагодарить, то не тема, а сказка.
Многим падало на голову яблоко, но только один догадался, отчего Луна не падает на Землю. Так и с Бадри – мысленно он воскликнул: «Эврика!» (Замечу, это не легенда, как с Исааком. Шенгелия мне лично рассказывал.)
Так он стал получать перебитые на подставных лиц ЕГРЮЛы. Тратил на операции долларов по тысяче, а стремящейся организованной преступности толкал этот продукт за сотни тысяч долларов. Они же были не в курсе и верили в то, что подобное возможно только при взятках высшим кругам. Прошу прощения, но «тамбовские» на этом этапе выглядели как прожженные лохи.
Тут вообще, если вы помните, началось – не опишешь в словах, непонятно было даже, по какому принципу пираты выбирали нужные им для захвата объекты: то ли витрина понравилась, то ли припарковаться удобно. А раз окружение ныне опального врага государства №1 Барсукова-Кумарина исторически держало центр, то в ресторане на Владимирском проспекте «Золотая страна» мафия постановила: Невский должен быть их. И причем весь.
Мне довелось лично слышать возглас подручного Барсукова, ныне отбывающего в колонии, Славы Дрокова: «Да на каждую Матвиенко у нас своя есть Матвиенко!» Отсюда понеслось потом про «ночного губернатора».
Но внутривидовая борьба привела к тому, что в сентябре 2006 года Шенгелию все же арестовали за мошенничество по фабрике «Рабочий». А до этого в Приозерском районе нашли труп того самого Орлова – гения схемы. К первому руку приложили и «тамбовские» – наверное, обиделись, что оказались простаками. По поводу Орлова грешат на самого Шенгелию, мол, опасный стал Орлов со своими компетенциями. Бадри оказался в камере – с диабетом, без инсулина – и очень рассердился.
Безумие при тотальной поддержке правоохранителей всех мастей, что также примкнули к разным мафиозным семействам, продолжалось до лета 2007 года. Вдруг Владимир Владимирович не выдержал и прислал бригаду под предводительством полковника юстиции Олега Пипченкова. Для начала 22 августа 2007 года взяли Кумарина, а потом пошли гребнем по всем, до кого можно было дотянуться. Это мало было похоже на расследования. В Следственном комитете на Мойке собирали собрания причастных к рейдерам, Бадри там держал речь как председательствующий, а потом указывал, какие и на кого давать показания. Порой следователи бригады были вторичны. Никакого закона, зато сплошная справедливость с точки зрения тех, кто остался без заводов, магазинов и баз.
В этом месте ему и приклеилось процессуальное прозвище. Так, его все знали как Носа, а журналисты прозвали "профессиональным свидетелем". И не зря! Надо же вспомнить, как Кумарин весной 2007 года организовал ликвидацию миллиардера Сергея Васильева – пожалуйста: Бадри помнит, что сидел за столиком в ресторане и слышал разговор об автоматах. И таких откровений – штук двадцать.
Какое-то время он находился под госзащитой. Когда Бадри Анзорович подъезжал на деловую встречу в ресторан на Караванной, то случалась пробка на дороге. За его "Роллс-Ройсом" всегда следовал микроавтобус, полный спецназа ФСБ. Сотрудники Литейного, 4, возмущались, что это позор какой-то, но охраняли и уберегли.
(Месяц назад, в августе 2018-го, когда я в очередной раз сплетничал с ним в ресторане «Франческо» на Суворовском проспекте, он предельно цинично отрапортовал: «Я им говорил то, что они хотели от меня слышать. Таковы правила. Мы же сами выбрали этот бизнес».)
К 2010 году пыль от арестов и судов над рейдерами всех мастей улеглась. В редакции пришли молодые журналисты, кто уже не понимает смысл тех сущностей. О Бадри приучились забывать. И только он сам порой давал поводы.
Вот посмотрите – прошла выставка его картин на Невском проспекте. До этого он скрывался от очередных хлопот у себя в доме в крохотном государстве Белиз между Мексикой и Гондурасом. Между прочим, я разок попросил: "Напиши портрет Кумарина или Пипченкова и подари". Он: «Купишь?» Вот что за персона.
Очередная вспышка произошла, когда он вернулся из вынужденного изгнания из Тбилиси и сильно поучаствовал в деле ныне осужденного начальника службы безопасности СКР Максименко. Чем прикрепил ему еще один эпизод.
Бадри всегда нужен власти. Одни службы хотят его изолировать, другие спецслужбы помогают вылезти из ситуации. Потому что его показаний ждут, аж зубы сводит. Здравый смысл диктует, что с ним нельзя никакого дела иметь, а на практике вокруг него вьются люди, темы, деньги, чины. Эта фантастика не поддается жизненному опыту. Магически к себе притягивал.
Но какой же Бадри без сюрпризов. Накануне, а если точнее – 3 сентября этого года, адвокат объявленного в международный розыск за организацию преступного сообщества Михаила Слиозберга подал в Следственный комитет Петербурга, где пылится с 2007 года это дело, жалобу. К ней приложен опрос Бадри. Там он подробно описывает, как оболгал Слиозберга десять лет назад. Ничего личного, тем более сроки давности за заведомо ложный допрос прошли. Теперь следствие не понимает, как на это реагировать. По правилам, надо бы менять обвинение Слиозбергу, а не хочется.
Последнее время Бадри немного скучал по движениям. Во Всеволожском районе скупил штук десять гектаров, выкопал озеро, завел кур, овец, собак пяток. К нему продолжали подъезжать обиженные противниками бизнесмены всевозможного толка. Он – как эксперт в высшем смысле этого слова – консультировал. Небезвозмездно. В разговорах продолжал быть таким же остроумным, приятным во всех отношениях.
Несмотря на госзащиту по делу Максименко, чаще ездил на своем пятисотом "Мерседесе" один. Я аккуратно сформулировал один раз, что бед он натворил предостаточно.
– Ничего не опасаетесь?
– Никто не посмеет. Я прислоняюсь к тем, кто сейчас сильнее. А почему я должен делать иначе? – чуть наивно, как показал понедельник, отвечал он.
Шенгелия был очень самоуверенным в своем везении, зная лучше кого-то бы ни было, что из доброжелателей у него нет ни одного.
Неделю назад с него сняли госзащиту. Поэтому оперативники Центра «Э», где есть профильный отдел, и примчались сегодня на место происшествия. А пару недель назад он пообещал мне интересное. Конкретно: в течение месяца будет участвовать в очень даже крутом деле – давать очень крупную взятку очень крупному лицу из РЖД
. Понятно, что после передачи на его плечах зайдут оперативники и начнется новая история. А еще на словах он передал, что деньги понесет за какую-то крупную недвижимость. Я должен был быть первым и ждал момента. Не довелось. Да, поздравляю того топ-менеджера.
Ясно, что ленты СМИ сейчас полны лобовыми версиями. По-моему, это вынужденно. Намного больше шансов, что ему прилетело за непонятное нам настоящее. Согласен, – профессиональная работа – так на скаку в 200 км в час правильно лупить.
А еще Шенгелия не верил в бога. Он был легкомысленным марксистом. «Если что, выкиньте мой труп в Неву. Мне все равно уже будет», – это цитата.