«Я как Черчилль. Никогда не сдаюсь»

Мохаммед Али – мой друг. Я любил этого человека. Он был моим другом всю жизнь. Но Али никогда не умрет <...> Его дух, как и Мартина Лютера Кинга, будет жить» – так пишет на своем сайте один из величайших промоутеров бокса, Дон Кинг. Кинг продюсировал более 500 боев за титул чемпиона мира, пишет спортивный журналист Томас Хаузер. Он установил множество рекордов: платил неслыханные прежде суммы за выход на ринг, устраивал мероприятия, собиравшие рекордное число зрителей у экранов, зарабатывал на матчах небывалые деньги. Но не стоит идеализировать Кинга. Он убил двух человек, не раз обвинялся в краже денег у своих боксеров и мошенничестве. Чего у Кинга не отнимешь, так это экстравагантности. Начиная с костюма и прически в виде вздыбленных волос и заканчивая привычкой напропалую сквернословить на публике. Это можно понять, зная его бурное прошлое. «Реальная жизнь, мальчик мой, куда необычнее книг, – говорил Кинг редактору Grantland. – Кто мог вообразить жизнь вроде моей? Я сам не могу в нее поверить! Я просыпаюсь каждое утро – и в шоке, что жив!»
Два убийства

Дональд Кинг родился в августе 1931 г. в Кливленде, штат Огайо, в бедной негритянской семье. Кинг – пятый из шести братьев, а вот дочь в семье была всего одна. Когда Кингу было 10 лет, отец погиб при взрыве в сталелитейном цехе, пишет ESPN. Полученную страховку мать использовала, чтобы переехать с детьми в пригород, где жил средний класс. Зарабатывала на жизнь она торгуя пирожками и жареными орешками. Разносчиками трудились сыновья. Чтобы увеличить продажи, они придумали хитрый ход: клали в кульки записки с цифрами, играя на человеческом любопытстве. Покупатели даже делали ставки, кому достанется цифра побольше, рассказывает ESPN.

В детстве он мечтал стать вторым Кларенсом Дарроу – знаменитый юрист, один из руководителей Американского союза гражданских свобод, защищал многих клиентов бесплатно из идейных соображений. Например, чтобы спасти от смертной казни, противником которой он был, рассказывает Grantland. Кинг вознамерился поступить в Кентский университет и изучать право. Но старший брат Конни подрядил его помогать семье – работать на нелегальной лотерее.

Кинг начал с того, что собирал в районе ставки. Люди платили $1 и называли трехзначную цифру. Если она совпадала с цифрами из середины заранее обговоренного показателя (например, котировка той или иной акции, курс валюты и т. д., публикуемые в газете), счастливчик мог получить до $600. Кинг отзывался об этом занятии как о «надежде для людей, у которых не оставалось надежды».

У Кинга была феноменальная память, что очень помогало ему в работе, пишет Grantland. Даже в возрасте 80 лет он мог цитировать чуть ли не дословно условия любого из подписанных в своей жизни контрактов и выигрышные номера лотереи времен Кливленда.

 Со временем у Кинга появились собственные точки по сбору ставок. Не все шло гладко. 2 декабря 1954 г. он совершил первое убийство. Хиллари Браун с двумя сообщниками попытались ограбить Кинга. «Я стрелял в него, а он в меня, – вспоминает Кинг в эфире CNN. – Потом он пошел по лестнице вниз, куда-то в переулок, и там упал замертво». Суд оправдал Кинга, решив, что это было вынужденное убийство.

В какой-то момент выручка Кинга достигла $15 000 в день, пишет ресурс ThePostGame. Это привлекло внимание местного мафиози Алекса Бернса (погиб при взрыве машины в 1975 г.). Кинг рассказывал, что согласился платить за «крышу», но при этом Бернс должен был ссудить ему денег для решения проблем, если они возникнут. А когда деньги понадобились, Бернс отказал. Кинг в свою очередь отказался платить, и сначала ему домой подбросили взрывное устройство, а потом попытались застрелить. Кинг положил руку журналиста ThePostGame себе на затылок: «Чувствуете следы от пуль?»

Кинг продолжал развивать бизнес и диверсифицировать его. В частности, купил музыкальный бар Corner Tavern. В 1951–1966 гг. Кинга арестовывали 35 раз, отмечает The New York Times. Правда, из них 15 раз за нарушение ПДД.

Но 20 апреля 1966 г. он столкнулся в пивной с Сэмом Гарреттом – бывшим своим работником, задолжавшим $600. Вспыхнула ссора, которая быстро переросла в драку. Куда более щуплый Гарретт не пережил этой встречи – Кинг забил его до смерти. Адвокатам удалось убедить присяжных, что это было непредумышленное убийство. В тюрьме Кинг провел 3 года 11 месяцев и был освобожден досрочно 30 сентября 1971 г.
Знакомство с Мохаммедом Али

Свою жизнь Кинг делит на два периода – до тюрьмы и после. Времени в заключении он даром не терял, занимался самообразованием. Выйдя на свободу, так и сыпал цитатами и афоризмами. И без того красноречивый малый, Кинг стал непревзойденным оратором, пишет Grantland. Но редактор сайта ядовито замечает, что с тех пор Кинг на протяжении десятилетий произносит одни и те же фразы, не обновляя репертуара.

Карьера Кинга как промоутера боксеров началась в 1972 г. Кинг сам занимался боксом, что неудивительно для чернокожего бедняка из Кливленда. Когда музыкант из Corner Tavern предложил познакомить его с Мохаммедом Али, Кинг обрадовался. Али был звездой, у него за плечами была победа на XVII летних Олимпийских играх 1960 г. в полутяжелом весе и чемпионство мира в тяжелом весе. А еще скандал с уклонением от армии из-за антивоенных взглядов, за что он был дисквалифицирован на 3,5 года, и вернулся в бокс он только в 1970 г.

Красноречивый и умеющий располагать к себе людей Кинг убедил Али участвовать в благотворительном спортивном шоу. Это был не просто бокс, а целое мероприятие с выступлением известных чернокожих певцов – Марвина Пенца Гэя, Лу Роулза, Уилсона Пикетта, перечисляет Grantland. Средства должны были пойти больнице Кливленда, испытывавшей финансовые затруднения. Выручка оказалась $80 000, сообщает ESPN. Так Кинг понял, что бокс, если правильно подойти к организации события, может быть весьма денежным делом и более безопасным, чем подпольная лотерея.
«Грохот в джунглях»

Кинг задумал беспрецедентное представление – схватку действующего чемпиона в тяжелом весе Джорджа Формана с бывшим чемпионом – Али. За небывалый призовой фонд (около $5 млн каждому) боксеры согласились с этой идеей. Кинг буквально украл Али у тогдашнего его промоутера Боба Арума – юриста с дипломом Гарварда, работавшего ранее в министерстве юстиции, пишет ресурс Sports on Earth. С Форманом получилось интереснее. В 1973 г. Кинг был в свите Джо Фрейзера, когда тот приехал на Ямайку биться с Форманом за звание абсолютного чемпиона мира в тяжелом весе, рассказывает Grantland. Кинг даже хвастался, что ехал в лимузине с самим Фрейзером. Но когда Форман отправил того в нокаут, Кинг выскочил на ринг, горячо обнял нового чемпиона и с Ямайки уехал уже с ним.

Миллионов на организацию боя Али с Форманом у Кинга не было. Зато было умение ладить с людьми. Он уговорил несколько компаний финансировать мероприятие, а главным достижением стала договоренность с заирским диктатором Сесе Секо Мобуту. Президент Заира не только дал денег, но и настоял, чтобы бой прошел в столице его страны Киншасе, для чего обеспечил проживание, стадион, охрану.

Мероприятию Кинг дал громкое имя: The Rumble in the Jungle. Переводится это как «Грохот в джунглях», а на сленге звучит как «Разборка в джунглях» или «Махач в джунглях». Под это мероприятие Кинг зарегистрировал собственную компанию Don King Productions.

Бой состоялся 30 октября 1974 г. Кинг опять устроил целое шоу, в том числе договорился о концерте знаменитого ансамбля Fania All-Stars. Лидером схватки считался 25-летний Форман, у него за плечами было 40 боев без единого поражения. 32-летнего Али называли заходящей звездой, но в итоге он вышел победителем. The Rumble in the Jungle посмотрело более 1 млрд телезрителей по всему миру, это стало рекордом для бокса того времени, сообщает ресурс BoxingNews24. И уже в 1975 г. – следующее громкое событие, организованное Кингом, – «Триллер в Маниле», схватка Фрейзера и Али.
Рекорды Кинга

Кинг ставил один рекорд в истории бокса за другим и тут же их побивал, перечисляет BoxingNews24. В 1975 г. он заработал $1 млн на телеправах на матч Али и Рона Лайла, а в 1977 г. права на показ матча Кена Нортона и Джимми Янга телеканал АВС купил уже за $2 млн. В 1980 г. бой между Ларри Холмсом и Али в Лас-Вегасе принес выручку в $6 млн за билеты. Но в июне 1982 г. бой Холмса и Джерри Куни в том же Лас-Вегасе дал уже $8 млн выручки только на входных билетах. Права на трансляцию его записи были проданы АВС за целых $3 млн, тоже неслыханные деньги по тем временам.

В 1981 г. Кинг стал первым импресарио, заплатившим гонорар боксеру в $10 млн. Деньги достались Шуга Рэй Леонарду за схватку с Роберто Дюраном. В 1982 г. он поставил рекорд в организации боев за титул чемпиона мира – 23 матча за 12 месяцев. В 1986 г. побил его – 25 схваток, а в 1994 г. организовал целых 47 таких боев.

В 1982 г. Кинг стал первым промоутером, учредившим собственный кабельный телеканал – Don King Sports and Entertainment Network.

 Кинг превратился в знаковую фигуру в мире бокса. «В 1980-х и начале 1990-х гг. я не припомню ни одного матча, в конце которого не видел бы на ринге Дона Кинга с сигарой в зубах», – вспоминает редактор спортивного блога Grantland Джей Каспиан Кэнг. В 1990-е Кинг продолжил ставить рекорды. Например, он продюсировал схватку Майка Тайсона и Эвандера Холлифилда в ноябре 1996 г., которая установила рекорд по количеству платных просмотров – 1,6 млн домохозяйств раскошелились, чтобы увидеть трансляцию, подсчитал ESPN. Через год те же боксеры встретились в Лас-Вегасе, чтобы сразиться более чем перед 16 300 зрителями, выручка за билеты составила очередной рекорд – $14,2 млн. Но схватка вошла в историю по другой причине. Тайсон был дисквалифицирован, за то что откусил Холлифилду кусок уха.

В ноябре 1999 г. Кинг снова побил собственный рекорд: на второй бой Холлифилда против Леннокса Льюиса пришло еще больше людей – около 17 000 купили билеты, сборы составили $16,86 млн.

Кинг сделал минимум 90 боксеров миллионерами, подсчитала ESPN. Во многом благодаря ему индустрия бокса стала тем, чем является сейчас. «Когда я пришел в бокс, это была практически бесконтрольная индустрия, – говорил Кинг в эфире ESPN в своей категоричной манере со свойственными ему преувеличениями. – Ни у одного бойца не было возможности драться. Я пришел – и теперь у каждого есть шанс жить в Америке».

К концу 1970-х Кинг был промоутером практически всех чернокожих тяжеловесов. Можно сказать, что он был хозяином индустрии бокса, пишет Sports on Earth. «У него самое блистательное бизнес-мышление, которое я когда-либо встречал», – цитирует ESPN Сета Абрахама, экс-президента телеканала HBO Sports. Но ESPN добавляет, что кроме личных качеств Кингу очень помог цвет кожи. В то время просто не было других чернокожих промоутеров, способных организовывать крупные мероприятия. Поэтому афроамериканцы охотно соглашались работать с Кингом, полагая, что ему можно доверять. Судя по всему, они переоценивали расовую солидарность.
ФБР против Кинга

«Огромная трагедия заключается в том, что, если бы Дон Кинг ушел сразу после [«Грохота в джунглях»], он стал бы одним из величайших примеров для подражания в современном мире <...> Чернокожий, которому выпал второй шанс, который из тюрьмы пробился на вершину бизнеса благодаря тяжелому труду, отчаянной храбрости, амбициозности, евангелическому искусству продаж», – писал американский журналист Джек Ньюфилд в нашумевшей книге «Жизнь и преступления Дона Кинга», опубликованной в 1995 г.

Но Кинг не ушел, и его образ значительно подпорчен многочисленными расследованиями и судебными исками.

Долгое время Кингу удавалось выходить сухим из воды. В 1977 г. ФБР проводило расследование подлога медицинских сведений о бойцах, в том числе допрашивало Кинга. Обвинений предъявлено не было, но из-за шумихи телеканал АВС на несколько боев отменил контракт с Кингом. В начале 1980-х ФБР расследовало случаи применения допинга, но снова никаких обвинений против Кинга. В середине 1980-х Кинга обвинили в налоговом мошенничестве, но оправдали, а вот его секретаршу осудили на четыре месяца тюрьмы.

В 1995 г. Кинг отбился от обвинений в страховом мошенничестве. За четыре года до этого боксер Хулио Цезарь Чавес должен был выйти на бой, но сломал нос во время тренировки. Матч отменили, за это Кинг получил более $600 000 страховки, из них $350 000 по подложным документам, пыталась доказать Lloyd’s. Жюри так и не смогло прийти к единому мнению, пишет The New York Times. В 1999 г. ФБР обыскало офис Кинга по делу о договорных матчах, но снова последствий не было. «Не хочу иметь дел со схваткой с участием ФБР, хотя вполне мог бы промоутировать ее на арене «Мэдисон-сквер-гарден», – издевался Кинг в эфире ESPN.
Украденные гонорары

Но куда больше Кингу навредили обвинения в том, что он утаивает от своих боксеров часть их гонораров. Вот только некоторые примеры. Сам Али в 1982 г. попытался засудить Кинга за то, что тот якобы недоплатил ему $1,2 млн за бой с действующим чемпионом мира Холмсом в 1980 г. Это было трудное время для Али, его карьера на ринге подходила к концу, он испытывал проблемы со здоровьем. Кинг уговорил друга Али, Джереми Шабазза, отнести боксеру дипломат с $50 000 наличных и договор – Али отказывался от претензий к Кингу и поручал ему быть промоутером всех будущих боев. Али взял деньги и поставил подпись, на том дело и заглохло, рассказывает Grantland.

В 1988 г. Холмс потребовал с Кинга якобы недоплаченные $300 000, в итоге сторговались на $150 000. «Дон выглядит как черный, живет как белый, а думает о зелени», – иронизировал Холмс, судя по цитатам из книги «Жизнь и преступления Дона Кинга». – Когда я гляжу на Дона, я вижу дьявола. Почему он носит такую смешную прическу, – он скрывает под ней рога».

В 1998 г. Тайсон подал иск против Кинга на $100 млн, обвинив его в обмане на протяжении 10 лет. Дело было улажено за $14 млн. «Он принес чернокожим бойцам больше зла, нежели любой белый промоутер за всю историю бокса», – говорил Тайсон ESPN и называл своего бывшего импресарио «гнусным, скользким, подлым...» – далее нецензурное слово, которое в кино часто переводят как «сукин сын».

ESPN утверждает, что, когда боксеры выдвигали денежные претензии, Кинг прибегал к весьма своеобразной попытке досудебного урегулирования. Так, Холмсу он пообещал переломать ноги, а Мелдрику Тейлору вообще пригрозил убийством, если тот не успокоится.

Подозревали Кинга и в манипулировании рейтингами, продолжает ESPN: якобы в 1995 г. он так подтасовал рейтинги боксеров по версии федераций бокса WBC, WBA и IBF, что в десятку претендентов на бой с Тайсоном попал Питер Макнили. Это был первый бой Тайсона после освобождения из тюрьмы, нужна была победа – и она получилась быстрой. Уже на 89-й секунде первого раунда Тайсон отправил соперника в нокаут. Позже, пишет ESPN, Кинг сам признавал, что ему нужен был мальчик для битья на первый бой Тайсона: «Чемпионская схватка и не подразумевалась». А в тот момент, прямо после нокдауна, российский телекомментатор и продюсер профессиональных боксерских боев Владимир Гендлин, поддавшись эмоциям, спросил Кинга: «Зачем вы организовали это безобразие?» (цитата по «Спорт-экспрессу»). Кинг в ответ взял его за пуговицу и сказал: «Вы же не заставляете танцоров вашего Большого театра танцевать шесть часов подряд – достаточно одного адажио, чтобы оценить качество исполнения. Так вот я представил публике 90 секунд боя отличного качества».

Против Кинга было много исков, его костерили на чем свет стоит все, кому не лень, рассуждает Sports on Earth. Но это бокс, тут поведение, как у Кинга, считается нормой. Промоутер Арум, например, у которого Кинг когда-то увел Али, сделал звездами Оскара де ля Хойю и Флойда Мейвезера. А потом тоже получил обвинения в утаивании их гонораров.
Почему у Кинга такие волосы

В семейной жизни Кинг спокойный, погруженный в свои мысли отец, вспоминал один из его троих детей, Карл, в эфире CNN. В 2010 г. Кинг похоронил жену Генриетту с которой прожил более полувека. Ей было 87 лет, Кингу без одного года 80 лет, Карлу – 56. Генриетта была центром, объединяющим семью, пока отец-трудоголик зарабатывал миллионы. «Я думаю, он этим и жив – искусством закрывать сделки, размахивать флагами и быть чем-то большим, нежели просто импресарио, устраивающим боксерские шоу», – рассуждал Карл.

Сейчас Кингу почти 85, но он по-прежнему продюсирует бои и выглядит так, что его следовало бы назвать клоуном, если бы не вклад в мировой бокс, иронизирует ESPN. На любимых пиджаках Кинга изображены американские флаги. Но этого мало – он повязывает галстук с флагом и появляется на людях, держа по флажку США в каждой руке. Иногда к ним прибавляются флаги государств, боксеры из которых выступают на ринге.

 Кинг обожает быть в центре внимания, пишет CNN. Порой на матчах он останавливается каждые несколько шагов, чтобы попозировать для фото, и прилюдно хвалит карикатуры на самого себя.

Его речь похожа не на слова солидного промоутера, а на высказывания эксцентричной звезды. Вот как он объяснял блогу Grantland, откуда у него такая прическа: «Мои волосы – это божья аура. Все случилось, когда я вернулся домой из тюрьмы. Как-то ночью я лежал рядом с женой, когда волосы стали потрескивать и расправляться сами собой – оп, оп, оп, оп! Я понял, что это Господь велит мне оставаться на стезе добродетели, чтобы однажды он смог меня забрать и оставить рядом с собой. С тех пор, когда я поступаю хорошо, волосы стремятся вверх».

В коридорах Don King Productions стены увешаны фотографиями Кинга с мировыми лидерами, знаменитостями и спортсменами вперемежку со старыми афишами боксерских матчей и вырезками из газет. Все это больше похоже на музей, чем на деловой офис, подшучивает CNN. «Генерал Дэвид Петреус – мой друг, – показывает Кинг на одну из фотографий, где он стоит рядом с экс-директором ЦРУ. – Я ездил с ним в Ирак». Рядом в рамке – письмо от Джорджа Буша-младшего, фотографии с Биллом Клинтоном, Майклом Джексоном, Али и Тайсоном.

Кинг встречался с Нельсоном Манделой, Михаилом Горбачевым, Леонидом Брежневым, Владимиром Путиным , Иоанном Павлом II и Бенедиктом XVI, Тони Блэром, Жаком Шираком, Сильвио Берлускони, Фиделем Кастро и семью президентами США, включая Обаму, пишет автор книг о боксе Томас Хаузер. Он был знаком с Уго Чавесом еще с 1971 г., когда тот был лейтенантом, которому поручили охранять Кинга.

Несмотря на возраст, Кинг продолжает вовсю трудиться. «Мои чемпионы познали славные деньки и отправились на задворки, а я остался», – хвастался он на страницах The Los Angeles Times. Вот только и его слава уже не та, что раньше.
«Я никогда не сдаюсь»

После ссоры с Тайсоном в 1998 г. влияние Кинга упало, пишет блог Grantland. Он даже собрал высказывания журналистов вроде «Кинг – тот парень, что когда-то был королем, а теперь часть свиты». Самым видным бойцом Кинга стал тогда никарагуанец Рикардо Майорга. Хотя он и выбился в чемпионы мира, но не сумел превратиться в такую же звезду, как Али или Тайсон, признает Sports on Earth. Затем Майорга тоже поссорился с Кингом и в августе 2015 г. обвинил промоутера в том, что тот недоплатил ему $21 млн. Сейчас самым многообещающим бойцом Кинга считается Амир Имам.

В 2013 г. сам Кинг грустно упомянул в беседе с Хаузером о «закате своей карьеры». Но когда Хаузер уточнил, каков будет ее последний акт, Кинг возмутился: «Последний акт? Я сказал «закат», а не «акт»!» Потом Кинг повернулся к своему советнику и продолжил: «Этот сукин сын пытается меня похоронить. А мне до этого еще далеко!»

Почему же Кинг сдал позиции? Хаузер видит несколько причин. Кинг стал заложником своего успеха. Были времена, когда ему было все равно, кто победит на ринге, потому что он был промоутером обоих бойцов. У него было достаточно денег и славы, так что он не ощущал давления внешних обстоятельств и не приспосабливался к ним. В итоге времена изменились, а Кинг – нет.

Кинг – фанат контроля. Он должен вникать во все детали сам, поэтому у него нет сильного помощника, на которого можно было бы взвалить тяжелую работу или развитие новых направлений. А в одиночку он просто не успевает.

Главным активом Кинга был контроль над чемпионами-тяжеловесами. Он его потерял. Кабельные телеканалы, на которые приходится большая часть доходов, сейчас диктуют свою волю промоутерам, а не наоборот, как раньше. Их руководство считает Кинга слишком несговорчивым, предпочитая работать с другими бизнесменами, к которым в итоге и уходят боксеры. Конкуренция на рынке резко выросла, новички не стесняются копировать бизнес-приемы Кинга. А против него играет дурная слава человека, обманывающего боксеров. Наконец, Кинг просто постарел, заключает Хаузер, силы у него уже не те.

Хотя время не затупило его ум, оно явно отразилось на теле, признает журнал Sports Illustrated. В 2014 г. Кинг попал в больницу с подозрением на черепно-мозговую травму. Исследования ничего не выявили, но Кинг стал осторожнее. Он следит за питанием, перестал курить сигары. Нюхает их, держит во рту – но не поджигает. Правда, сам Кинг храбрится: «Я как Черчилль. Никогда не сдаюсь».