Кассационный суд оставил без изменений приговор историку Юрию Дмитриеву — он осужден на 13 лет колонии. Его дело — одно из самых загадочных в современной России. В течение последних лет его сначала оправдывали, но в итоге все равно осуждали, словно где-то наверху у него был личный враг. «Проект» выяснил, что у дела действительно может быть высокопоставленный куратор — помощник президента Анатолий Серышев. И у него могут быть личные счеты с историком.
Гражданская война на Дальнем Востоке переплела судьбы тысяч людей. Родившийся в Иркутской губернии в 1889 году Степан Серышев успел послужить в императорской армии, в 1917 перешел к красным, где сначала воевал вместе с легендарным командиром Сергеем Лазо, а затем сражался за советскую власть на территории нынешней Амурской области. В 1918 Степан попал в плен. Он провел в тюрьме Благовещенска полтора года, пока в феврале 1920 не был освобожден войсками Дальневосточной республики.
Вскоре Степан станет прославленным красным военачальником и дипломатом, но скоропостижно умрет в Москве, не дожив до начала сталинских репрессий. Его именем назовут улицу, площадь, поселок и военный корабль, память о нем сохранится в виде памятника, статьи в энциклопедии и архивных фото.
Совсем другое дело — его младший брат Василий, проживший дольше и сыгравший неприметную, но драматическую роль в репрессиях, развязанных Иосифом Сталиным и чекистами против собственного народа. Василий родился в 1902 году, с 1921 года работал в ЧК, потом — в НКВД: прошел путь от шифровальщика до замначальника отдела. В 1938 году стал депутатом Верховного совета Белорусской ССР. В 1939 чекист, как это нередко бывало, сам попал в жернова НКВД. Его осудили за «участие в массовых необоснованных арестах» — через четыре года, в разгар войны, он умер в ссылке.
Долгие годы жизнь и смерть Серышевых если кого-то и интересовали, то разве что дальневосточных краеведов. Но спустя сто лет судьба младшего брата могла трагическим образом повлиять на события в совсем другом конце России — в Карелии…
Дело о девяти фотографиях
Урочище Сандармох — расстрельный полигон в Карелии, одна из самых больших братских могил сталинского террора . Об этом месте в нескольких часах езды от Петрозаводска долгое время никто не знал, здесь был просто лес. В 1997 году глава карельского «Мемориала» историк Юрий Дмитриев приехал сюда искать место расстрела первого соловецкого этапа. И нашел. По числу тел стало понятно, что здесь лежат тысячи людей: интеллигенция, бывшие белогвардейцы, священники. В Сандармохе нашли останки более семи тысяч человек.
Дмитриев занимался поиском захоронений с 80-х годов и долгое время не сталкивался с противодействием властей. Но около пяти лет назад все изменилось — историку начали угрожать, местные власти перестали помогать в организации Дня памяти жертв репрессий в Сандармохе, в архивах стали неохотно давать доступ к документам, с которыми ранее историк работал беспрепятственно.
— Первоначально никакого давления не было. [Но] в местном архиве однажды ему начали говорить: «Эту папочку берите, а эту — нет, эту папочку мы не дадим». Потом начались отговорки: «Сегодня в архив вас не пустим, сегодня выходной», — рассказывает друг Дмитриева Юрий Цвибель.
Последние полгода перед арестом Дмитриев жил в ожидании провокации, шутил про «черные воронки», которые за ним приедут: «Или меня посадят, или убьют», — говорил он. «Скорее всего, если захотят на меня давить, будут действовать через дочь», — говорил историк коллегам, вспоминает Цвибель. Так и произошло.
2 декабря 2016 года в полицию пришло анонимное заявление: Дмитриев в своей квартире фотографирует приемную дочь в обнаженном виде. И уже 13 декабря историка задержали по обвинению в изготовлении детской порнографии. Начавшиеся вскоре суды несколько раз оправдывали Дмитриева — в том числе под влиянием общественной кампании в его поддержку, но всякий раз преследование начиналось вновь. Летом 2020 года последний суд вынес Дмитриеву неожиданно мягкий приговор — историк получил 3,5 года, которые к тому времени уже частично отбыл в СИЗО. Нижний предел наказания, предусмотренный статьей, по которой осудили Дмитриева, — 12 лет колонии строгого режима, — поэтому столь мягкий приговор был воспринят обществом как победа и очередное свидетельство невиновности историка. Дмитриев должен был выйти на свободу уже в ноябре 2020-го, но этого не случилось.
Прямо перед рассмотрением апелляции государственный телеканал «Россия» выпустил сюжет — в нем мягкий приговор называли «безобразием» , а в качестве иллюстрации были показаны фотографии дочери Дмитриева из материалов дела . Каким образом фотографии из дела, слушание которого проходит в закрытом режиме, могли оказаться у государственного СМИ, никто не объяснил. Суд апелляционной инстанции приговорил Дмитриева к 13 годам колонии строгого режима .
Больше в Карелии поиском захоронений жертв террора никто не занимается.
— Республика — регион приграничный, проблемный в политическом плане и, конечно, регион контролируется [силовиками]», — объясняет Эмилия Слабунова, карельский депутат от «Яблока».
Опрошенные «Проектом» коллеги и друзья Дмитриева уверены, что за преследованием историка могут стоять силовики Карелии — ФСБ и прокуратура. «Я исхожу из того, что ФСБ испугалась работы Дмитриева. Он же не только репрессированных находил, там же и имена палачей были. Я думаю, что могли быть и чьи-то родственники», — считает друг Дмитриева Александр Селюцкий.
Кружок поклонников Андропова
Карелия важна для силовиков не только протяженной границей с Финляндией. Республика исторически была кузницей кадров для высшего руководства КГБ и ФСБ. Здесь больше десяти лет проработал Юрий Андропов , бывший генсек КПСС и председатель КГБ, своего рода духовный лидер последующих поколений силовиков, включая Владимира Путина и его коллег по ФСБ. В конце 1999 года, когда Путин уже ходил в преемниках Бориса Ельцина, мемориальную доску Андропову вернули на здание ФСБ на Лубянке .
Лубянка, август 1991 года. Мемориальную доску Юрию Андропову на здание ФСБ на Лубянке повесили в 1987 году, в 1991 во время путча ее замазали краской, а на лице Андропова нарисовали свастику. После этого барельеф демонтировали. В 1999 году его вернули на прежнее место (добавив к регалиям Андропова звание генерала армии).
Путин привел с собой в руководство страны не просто обожателей Андропова — многие из приближенных президента и сами были связаны с Карелией. Там в 80-х работал будущий министр внутренних дел Рашид Нургалиев, в 90-х местную ФСБ возглавлял Владимир Проничев. Последний потом будет курировать борьбу с терроризмом в ранге первого замдиректора ФСБ. Но самым важным выходцем из Карелии стал бывший министр безопасности республики Николай Патрушев, многолетний соратник президента России. Уйдя в 1999 году на повышение, Путин оставил Патрушева руководить ФСБ: именно Патрушев курировал расследование взрывов жилых домов в Москве и несостоявшегося взрыва в Рязани, возможная причастность к которому ФСБ до сих пор вызывает вопросы. При нем же была вторая война в Чечне, захват заложников в бесланской школе, теракт на мюзикле «Норд-Ост», нападение на Нальчик и другие кровавые события. Сегодня Патрушев занимает ключевую должность секретаря Совета безопасности, Путин доверяет ему, он — едва ли не самый близкий к президенту силовик.
Хотя Патрушев давно покинул Карелию, он по-прежнему вовлечен в дела «своего» региона. В 2015 году он возглавил госкомиссию по подготовке к празднованию 100-летия Карелии. В чем заключалась подготовка к празднику? Возможно, в том, чтобы «зачистить» регион от оппозиции и правозащитников, о связи которых с финскими «националистическими и реваншистскими общественно-политическими организациями» Патрушев объявил, только возглавив комиссию.
Зачистка Карелии
1. С 2013 г. в Карелии массово возбуждались уголовные дела в отношении членов партии «Яблоко», традиционно сильной в регионе. Под статьи попали: заммэра Петрозаводска Евгения Сухорукова, депутат заксобрания Анастасия Кравчук, лидер регионального отделения партии Василий Попов, глава городского Совета ветеранов Галина Карасова, депутат Петрозаводского горсовета Ольга Залецкая и другие.
2. Давлению подвергалась мэр Петрозаводска, «яблочница» Галина Ширшина, победившая единоросса на выборах в 2013 году. Например, неизвестные регулярно срывали встречи Ширшиной с избирателями . После долгого противостояния в 2015 году Ширшина была отстранена от должности мэра города.
3. В 2015 году был арестован бизнесмен и региональный депутат Девлетхан Алиханов. Незадолго до этого он публично критиковал местные суды, которые, по его мнению, выполняют приказы из ФСБ. Алиханову вменили незаконное пересечение границы по дипломатическому загранпаспорту, который он должен был сдать, покинув парламент, и мошенничестве в особо крупном размере. В 2017 году его приговорили к шести годам заключения. В 2018 году президиум Верховного суда оправдал Алиханова и признал за ним право на реабилитацию, но меньше чем через месяц Верховный суд тем же составом отменил свое решение, и бизнесмена снова взяли под стражу. Он провел в заключении 4,5 года и в августе 2019-го вышел на свободу.
4. С 2015 года НКО в Карелии начали вносить в реестр иностранных агентов: первой стала ассоциация «Экспертно-правовое партнерство „Союз“» , затем — «Нуори Карьяла» («Молодая Карелия») , после них — «Северная природоохранная коалиция» («СПОК»). Последним делом занималась ФСБ: сотрудники этого ведомства в сентябре 2016 года пришли с обыском в офис организации .
5. В 2016 году появилось уголовное дело против историка Юрия Дмитриева.
Для осуществления этих гонений у Патрушева был доверенный человек. С 2011 по 2016 годы карельскую ФСБ возглавлял непубличный человек с неприметной фамилией — Анатолий Серышев.
Серышев — кардинал
Серышев родился в Кобляково, небольшом селе в Иркутской области. Сейчас там около 700 жителей, четыре магазина, школа, детский сад, дом культуры и больница, в которой из медицинских работников один фельдшер. Ближайшие родственники генерала ФСБ теперь разбросаны по области — живут кто в Иркутске, кто — в Братске. Дом Серышевых в Кобляково купили баптисты и основали там общину, где по воскресеньям собирают желающих поговорить о боге.
Молодой Анатолий Серышев строил карьеру в иркутском КГБ с конца 80-х, в 2011 возглавил ФСБ Карелии. В начале трудового пути Серышев был специалистом по «экономическим преступлениям», расследовал дела о фальшивых авизо . В Карелии же его профилем стали дела против инакомыслящих. «То, что он так взлетел после, говорит о том, что он своей жестокостью заслужил повышение», — размышляет Слабунова, имея в виду последующую карьеру Серышева, которая действительно впечатляет.
Новую должность он получил спустя всего несколько дней после того, как на Дмитриева поступила анонимка, — в 2016 году Серышев переехал в Москву, в кресло замначальника Таможенной службы (ФТС). Его боссом там стал другой «член команды Патрушева», бывший замглавы ФСБ Владимир Булавин. Спустя всего два года Серышев уже в Кремле — он помощник президента, этот пост относится к «высшей группе должностей» . Официально его сфера — кадровые вопросы и награждения, но к его же компетенции относится присмотр за судьями, по Конституции, независимыми от исполнительной власти. В 2019 году Серышев стал членом президентской комиссии по рассмотрению кандидатур на должности судей федеральных судов . Источник «Проекта» из числа судей в отставке подтвердил, что должность Серышева «предполагает, что он отвечает за согласование всех кандидатур судей». Кураторство над судами — традиционно важнейшее направление, например, при раннем Путине аналогичную должность занимал выходец из КГБ Виктор Иванов, ближайший знакомый президента по Санкт-Петербургу и очень важный в то время человек.
Серышев тоже очень влиятелен, он имеет прямой доступ к президенту, говорит кремлевский собеседник. Еще один знакомый с Серышевым собеседник характеризует его как «сумрачного, тяжелого» человека и подтверждает, что несколько лет назад генерал стал заметно влиятельнее — сейчас он курирует кадровые вопросы всего силового блока, кроме армии.
Два источника «Проекта», знакомых с расследованием дела Дмитриева, утверждают, что куратором преследования историка был именно Серышев. Источник, близкий к администрации президента, отметил, что Серышев «интересовался» процессом над Дмитриевым.
Сам ход дела Дмитриева указывает на то, что на суды, возможно, оказывалось давление. А перемещение Серышева вверх по карьерной лестнице удивительно перекликается с событиями, связанными с процессом над историком . Оправдание Дмитриева случилось в тот момент, когда Серышев работал в таможне, однако, как только он получил должность в Кремле, потенциально связанную с контролем над судебной властью, люди, имевшие отношение к оправдательному приговору, по разным причинам покинули свои должности. Прокурор Елена Аскерова ушла в отставку . Судье Марине Носовой , которая и вынесла оправдательный приговор, отказали в повышении , Носова также перестала быть заместителем председателя Петрозаводского горсуда, ее место занял судья Александр Мерков. Позже Мерков будет вести второй процесс против Дмитриева и признает того виновным.
К Путину дважды обращались с ходатайством о том, чтобы он взял дело историка под личный контроль . Наталья Солженицына, вдова писателя и бывшего узника ГУЛАГа, сказала «Проекту», что в 2018 году действительно упоминала о Дмитриеве на встрече с президентом и передала ему записку от адвоката историка. На дело Дмитриева обращала внимание и уполномоченный по правам человека Татьяна Москалькова .
Но ни ходатайства, ни многочисленные коллективные письма в защиту историка не убедили президента. Создавалось ощущение, будто у историка был личный враг, которому Путин доверяет больше, чем просителям. Дмитриев и сегодня находится в заключении.
Чем провинился Дмитриев
«Мемориал», в котором работал Дмитриев, давно раздражает силовиков. В 2016 году Минюст внес правозащитный центр в реестр иностранных агентов. Тогда нападкам провластных активистов, федеральных телеканалов и чиновников подвергся даже организуемый «Мемориалом» школьный конкурс «Человек в истории. Россия — XX век» .
— Вероятно, это давление пошло просто в общем тренде после 2014 года, — Крым, Украина, борьба с Западом и правозащитниками как наймитами Запада, — комментирует член правления «Мемориала» Сергей Кривенко.
Но что могло стать причиной преследования лично Дмитриева? Одна из версий, которую высказывают правозащитники, связана с деятельностью Дмитриева в Сандармохе и его взглядами на действия России на Украине и присоединение Крыма — каждый год он выступал с речью на Дне памяти в Карелии, где одновременно присутствовали представители местной власти и иностранные делегации. Эти выступления, как утверждают его коллеги , местной власти и силовикам не нравились.
— И сейчас времена ой какие непростые. Опять наша политическая власть — назовем ее так, политкорректно — принимает политику двойных стандартов. Говорит одно, делает — другое. Это никогда ничем хорошим не заканчивалось. Нельзя бесконечно обманывать свой народ. Да, нас можно обманывать, нас можно пугать тюрьмой, нас можно сажать в лагеря, нас можно убивать, но весь народ эта власть не посадит и не убьет. В конце концов, с этой власти будет спрошено за все, что она сделала. Когда весь мир признает, что в Донецке, с одной стороны воюют ну просто бандиты Януковича на наши с вами деньги, на налогоплательщиков, нашим оружием. А с другой стороны, законная украинская власть их пытается как-то прижучить. А наши кричат, что это не власть, это каратели. Слова-то какие находят — пострашнее.
Так вот, дорогие мои братцы и сестры, что-то надо с этой властью делать. Самое главное не бойтесь. Максимум, что она может с вами сделать — это убить.
За кадром слышится мужской голос: «Так, это куда-то не туда…»
— Если кому-то что-то не нравится, сатисфакцию можете за соснами поиметь, — отвечает Дмитриев.
— На него начали давить, его настоятельно просили прекратить международные акции в Сандармохе — мол, не зовите иностранцев. На это Юра пойти не мог, — говорит Кривенко.
Но, возможно, есть и другая причина. В ноябре 2016 года «Мемориал» опубликовал список кадровых сотрудников НКВД , который в прессе тут же прозвали «списком палачей» . Хотя Дмитриев и не принимал прямого участия в составлении списка, он, будучи сотрудником «Мемориала», активно занимался исследованием репрессий.
После публикации списка Дмитриеву начали поступать анонимные звонки, иногда угрозы. «Юре звонили какие-то люди, спрашивали про список и не верили, что он списков сотрудников не готовил», — вспоминает его друг Андрей Литвин .
Возможно, причина интереса чекистов кроется в той части списка из 42 тысяч человек, где перечислены сотрудники НКВД с фамилией на букву «С». Там значится Василий Михайлович Серышев, чекист, участвовавший в сталинских репрессиях, затем арестованный за «участие в массовых необоснованных арестах» и позже даже не реабилитированный.
Подробных данных о репрессированном сотруднике НКВД, если вы ему не родственник, российские архивы почти не предоставляют. Но в нескольких архивных публикациях, которые нашел «Проект», упоминается, что у Василия Серышева есть старший брат — Степан. Он — герой Гражданской войны . Так, можно предположить, что Серышев из списка «Мемориала» — брат того самого Степана Серышева, воевавшего за красных и родившегося в Иркутской губернии. Степан родом из поселка Залари к югу от Братска.
По данным заларинского краеведа Галины Макогон, родовые корни героя гражданской войны происходят из северной части Братского района, из деревни Антоново . Деревня Антоново была затоплена в 70-х, местные жители расселились по окрестным деревням и селам.
Одно из сел, куда переселились те Серышевы, было Кобляково (в 30 км от Антоново), где родился будущий помощник президента. Со слов брата Анатолия Серышева Николая, которого корреспонденты «Проекта» разыскали в деревне близ Братска, из Антоново же происходит и их дед, Семен Серышев.
Брат Анатолия Серышева Николай на вопрос, приходятся ли их семье родственниками репрессированный офицер НКВД и красный командир, ответил, что об этих людях ему ничего неизвестно: «Про предков — забылось все уже давно, живем настоящим». Второй брат Серышева Александр также сказал, что, хотя интересовался историей фамилии, ничего о родстве со Степаном или Василием не знает: «Может, там и есть какая-то родственная связь, но очень дальняя». Редакция «Проекта» отправила вопросы Анатолию Серышеву, однако не получила ответа ни на один из них.
В любом случае, помощник президента постарался забыть о родных местах — в деревне, по словам родных, он давно не был. Теперь его место — в строю, рядом с товарищами.
Чекистский ковчег
— Наши лучшие сотрудники, честь и гордость ФСБ, работают не ради денег. Когда мне приходится вручать нашим ребятам награды, я внимательно вглядываюсь в их лица. Высоколобые интеллектуалы-аналитики, широкоплечие обветренные бойцы спецназа, молчаливые взрывотехники, строгие следователи, сдержанные опера-контрразведчики… Внешне они разные, но есть одно важное качество, объединяющее их, — это служивые люди, если угодно, современные «неодворяне», — этой знаменитой фразой еще в 2000 году описывал своих подчиненных директор ФСБ Патрушев.
Как и положено дворянству, чекисты вьют себе родовые гнезда в окружении таких же, как они, «служивых людей» из ФСБ.
Деревня Тимонино находится к юго-западу от Москвы, в получасе езды от МКАД. Несколько лет назад к местным дачным товариществам с названиями «Недра» и «Надежда» добавилось еще одно — «Ковчег». Его эмблема, гордо украшающая въезд на территорию поселка, оставляет мало сомнений в том, кто здесь живет: это чекистский щит и меч со звездой, а в центре — самый настоящий библейский ковчег.
Строительством «Ковчега» занимается крупный бизнесмен родом из Дагестана — Хаммят Сулейманов . Он преуспел, тесно работая с ФСБ со времен, когда эту службу возглавлял Патрушев . «Ковчег» обнесен забором, но на территорию корреспондентов «Проекта» впустили — так как многие дома еще строятся, туда-сюда снуют рабочие, за которых нас и приняли. «Генералы тут, эфэсбэшники. Как вы вообще сюда попали?» — спросил один из строителей.
Данные Росреестра подтверждают его слова. В 2019-2020 годах места в «Ковчеге» приобрели высокопоставленные выходцы из ФСБ . Среди пайщиков можно встретить бывшего ректора Хабаровского погранинститута ФСБ Дамира Галиуллина, экс-замглавы Национального антитеррористического комитета Ивана Жидкова, экс-главу нескольких региональных управлений ФСБ Олега Яцкова, бывшего главу УФСБ по Крыму Виктора Палагина и других. Здесь же поселился и генерал Серышев.
Его дом, в отличие от многих других здесь, уже обжит: у входа стоит новогодняя елка, внутри видна беговая дорожка. Рядом дом семьи коллеги Серышева по «неодворянству», экс-заместителя главы ФСБ по Карелии Игоря Пыхтина, который теперь вместе с Серышевым работает в Кремле.
Дом семьи Анатолия Серышева
Дома Серышевых, Пыхтиных, и некоторых других «неодворян» в Тимонино записаны на членов их семей, что позволяет высокопоставленным чекистам не указывать эту недвижимость в своих служебных декларациях. Дом Пыхтиных принадлежит сыну кремлевского чиновника, а дом Серышевых, хотя генерал и бывает в нем регулярно , записан на 26-летнюю дочь генерала Анастасию. Данные Росреестра подтверждают это наблюдение: как только сотрудник ФСБ выходит в отставку, избавляясь от необходимости декларировать имущество, дом переходит в его личную собственность. Так, к примеру, произошло с особняком бывшего начальника следственного управления ФСБ Михаила Шишова .
Дом такой же площади, как у Серышевых, в районе Тимонино может стоить до 50 млн рублей . Эта сумма выглядит посильной для семьи генерала , хотя в «Ковчеге» главное не деньги. Главное — общность идеалов.