За два с половиной года с момента полномасштабного вторжения России в Украину кремлевская система управления российской культурой пережила несколько трансформаций. Сначала власть стремилась восстановить контроль за выступившими против войны деятелями культуры, затем пыталась героизировать участников СВО, а после — добиться нормализации жизни общества на фоне войны. Теперь, согласно задумкам идеологов из АП, СВО должна стать фоном не только для героических поступков, но и «неотъемлемой частью любого художественного мира, точкой отсчета для любых ценностных рассуждений». Чтобы сделать войну центральной темой культурной политики, в Кремле планируют перезапустить советскую систему контроля за искусством — через усиление творческих союзов, идеологические требования к получателям госфинансирования и поездки в санатории.
«Сегодня [отношения между властью и деятелями культуры находятся] в состоянии комфортной коррупции. Сообщество сохраняет лояльность за видимость выполнения госзаказа. Для текущей ситуации (СВО) и т. д. — даже неплохо. Но состояние гомеостаза в культурной ситуации длится недолго. И заканчивается сначала фигой в кармане, потом фигой вне кармана, и далее по нарастающей. Так как в силу органики культура, будучи свободной от внешней опеки, развивается в одном направлении — протестном».
Такие тревожные для власти прогнозы содержатся в документе о перезапуске культурной политики, который в конце 2023 года разработал Сергей Новиков, начальник управления администрации президента по общественным проектам. Документ есть в распоряжении Центра «Досье». В недавнем расследовании «Медузы» и «Важных историй» Новикова называют «охотником на идеологических врагов» — давний соратник Сергея Кириенко в последние годы стал вершителем судеб в культурной среде. Он отвечает за составление черных списков артистов и «отмаливание грехов» деятелей искусства через поездки в Донбасс. Но главная его цель — вплести путинскую войну с Украиной в жизнь россиян. Как пишет сам Новиков, изменение отношения граждан России к СВО — экзистенциальная задача, которую невозможно решить ни политическими, ни информационными методами. «Война — вещь страшная, если просто показывать ее по телевизору. Но как художественная модель она обладает силой термоядерной реакции», — считает чиновник.
Несмотря на усилия пропагандистов, вторжение в Украину в долгосрочной перспективе не вызвало у основной массы россиян особого воодушевления. Властям пришлось успокаивать население, особенно на фоне кризисов вроде мобилизации.
Согласно социологическим исследованиям, к 2023 году у людей снизилось желание обращать внимание на войну. Она «по-прежнему волнует респондентов, но они пытаются отодвинуть эту тему куда-то на задний план, убедить себя, что можно продолжать жить нормальной жизнью, как будто ничего особенного не происходит», — писали исследователи «Лаборатории публичной социологии». Фильмы про СВО проваливаются в прокате, а один из главных Z-писателей Захар Прилепин регулярно жалуется на недостаточный патриотизм артистов и нежелание книжных магазинов продвигать военную литературу.
Как показывают имеющиеся в распоряжении «Досье» документы Новикова, в Кремле тоже озабочены низким уровнем активной поддержки СВО. Война стала новой основой путинской политики и должна стать ей и для российского общества, которому следует объединиться вокруг президента и его ценностей, говорится в них. Особенно администрация президента заинтересована в том, чтобы изменить отношение к войне у молодых горожан среднего класса — традиционно проектной группы.
Чтобы решить эту задачу, в Кремле решили перезапустить систему управления культурой. Чиновники разработали конкретные меры, многие из которых уже воплощаются в жизнь, и даже идеологические требования к художественным произведениям, которые претендуют на государственное финансирование.
Государственное задание
“А. Не должно быть финально торжествующего зла. В художественном смысле. То есть даже в смерти героя должен быть смысл и пример.
Б. Не должно быть отрицательно поданных социальных групп и национальностей.
В. Любой отрицательный персонаж объективно становится таким. Не от рождения или под влиянием социальной среды, а вследствие непреодолимых обстоятельств и глубоких мотивов.
Г. Отрицательный герой должен «иметь шанс»: по ходу сюжета он может сделать иной, правильный выбор. Таким образом, его финальная отрицательность — трагедия, а не фон для подвига «настоящего» героя”.
Такие критерии для получения госзаказа перечислены в документе, который формулирует новые задачи культурной политики. За идеологический контроль, помимо самого Новикова, отвечают «духовник Путина» Тихон Шевкунов, заместитель министра культуры Андрей Малышев и замгендиректора Первого канала Андрей Писарев. Гранты на подобные произведения распределяются через Президентский фонд культурных инициатив, Росмолодежь, Институт развития интернета, Фонд кино, Фонд развития регионального кинематографа, Минкульт и Министерство просвещения. По задумке чиновников, в 2024-2025 годах половина произведений, которые заказывает государство, должны соответствовать «новому заданию»: пропагандировать традиционные ценности и поддерживать СВО.
Война в этих произведениях должна стать ключевой темой — но не напрямую через однообразное описание «героев» и их «подвигов», а как «рамка, неотъемлемая часть любого художественного мира и точка отсчета для любых ценностных рассуждений». Из документа следует, что в Кремле были недовольны «болезненно-вытесненным» местом СВО в обществе, поскольку россияне не готовы быть героями и хотят жить обычной жизнью. Именно на них рассчитана новая культурная политика, где война должна стать фоном для обычных человеческих драм и чувств.
Сам Сергей Новиков не чужд творчеству — он окончил музыкальное училище как саксофонист и даже ставит оперы. Неудивительно, что его посетили и несколько идей для фильмов и сериалов на военную тематику, которые он описал в ТЗ для деятелей культуры. В частности, чиновник предложил экранизировать биографию полевого командира сепаратистов ДНР «Моторолы» в духе супергеройских фильмов Marvel. По задумке, герой — бывший охранник «Ашана» — вырывается из скучной жизни и становится героем «модно снятого» фантастического экшена, где есть все — от любви до героической смерти. «Моторола», убитый в 2016 году, был известен своей жестокостью и охотно признавался в пытках и расстрелах пленных, однако чиновник подчеркивал, что фильм должен быть снят в светлой и «даже слегка ироничной» интонации. Другая его идея — сериал «Батальон „Донбасс Палас“», по сюжету которого сотрудники известной донецкой гостиницы наблюдают жизнь оккупированных территорий. Такой подход — бытовые полукомедийные сериалы — должен помочь преодолеть усталость общества от военной темы и сместить акценты на обычную жизнь посреди военной операции, считает Новиков.
Для деятелей искусства в том же документе чиновник сформировал, по сути, новый общественный договор: государство оказывает базовую поддержку аполитичному искусству, но большие деньги вкладывает только в контролируемые идеологические проекты, которые отвечают потребностям государства и говорят о войне.
«Кто не против нас — тот с нами. Тому — путевка за полцены, дом творчества, скидка за коммуналку, заказец на выступление перед трудящимися в ДК. Отличная, кстати, форма культурной работы с населением. Короче, с голоду не умрешь. Но дальше — сам.
[Или] наоборот. Госзаказ. Серьезные деньги, связанные с государством, — строго там. Но там — заказ предельно конкретно сформулированный. По образцу зрелого СССР. Говоря прямо — ведомственный пиар. В самом вульгарном смысле этого слова. Никаких [абстрактных] ценностей, доброты, любви к родине и тому подобных средств легкого заработка».
Творческий собес
«Линия, которую всегда проводил Союз, — сильная Россия, державность — с начала СВО точно совпала с политикой государства. Когда началась СВО, мы стали единственными среди писательских объединений, кто открыто и внятно поддержал армию. В Москве только у нас и в театре Машкова на здании висит знак Z», — рассказывал в интервью газете «Взгляд» руководитель Союза писателей Николай Иванов в июне 2024 года.
Творческие союзы, такие как союз писателей, согласно задумке администрации президента, должны стать главным инструментом новой культурной политики, и у Сергея Новикова на них большие планы. В частности, он предлагал переделать дома творчества в Переделкино, Абрамцево, Репино и Иваново из «санаториев для пенсионеров» в резиденции для молодых художников и писателей-сторонников СВО. Для всех культурных направлений на Старой площади составили примеры задач, на выполнение которых государство готово выделять деньги.
Например, в АП запланировали обязать театры с государственным финансированием и государственные симфонические оркестры включать в репертуар произведения, написанные в России в текущем году. Чтобы таким произведением не оказалась какая-нибудь крамола, отбирать их должны специальные худсоветы при каждом региональном отделении Союза театральных деятелей .
Писателям предлагается высадиться с десантом на захваченных украинских территориях и писать о налаживании мирной жизни, освобождении городов и быте «легендарных боевых частей», производить художественную прозу, которую можно было бы преобразовать в сценарий, создавать писательские объединения и устраивать слеты молодых писателей в Переделкино, чтобы те могли учиться у опытных наставников. «Ключевой темой» Новиков считает создание «модного глянцевого» литературного журнала о войне — по типу New Yorker . Наконец, он предлагает учредить главную в стране литературную премию с авторитетным составом жюри и тайным голосованием — чтобы в конце гарантированно побеждал номинант, одобренный администрацией президента. «Задача — как в свое время Сталинская премия — дать ежегодные образцы жанра», — пишет Новиков.
Претендующие на гранты художники также должны поехать на оккупированные территории и в любых жанрах писать портреты участников СВО, женщин, детей и стариков, рисовать уличные граффити о военных событиях, проводить перформансы и создавать инсталляции. В захваченных городах администрация президента предлагает устроить арт-кластеры вроде московского «Винзавода» с выставками и концертами. Одна из предполагаемых площадок — завод «Азовсталь» в Мариуполе, который был разрушен в ходе осады российскими войсками. Также чиновники предложили учредить художественную премию, лауреаты которой будут выставляться в Третьяковской галерее.
Мероприятия, похожие на предложенные Новиковым в конце 2023 года, уже проходят в России. Например, в феврале 2024 года в Санкт-Петербургском союзе художников открылась выставка «СВОйства времени» — картины для нее писали художники, побывавшие в ЛНР, и военные, проходящие арт-терапию в госпитале. А весной 2024 года в Ленинградской области прошел конкурс граффити «Герои СВО». На него принимались работы людей от 14 до 35 лет «о героизме российских военнослужащих и патриотизме». Акцию проводил Ресурсный добровольческий центр Ленинградской области при поддержке комитета по молодежной политике Ленинградской области.
С уверенностью сказать, что все это произошло с подачи АП, невозможно: такие мероприятия проходят с начала полномасштабной войны, а задача чиновников — увеличить мотивацию для подобных действий. Вместе с тем другие планы Новикова уже сбылись. Из документа следует, что он был сторонником переучреждения премии «Золотая маска» с сохранением названия и номинаций, но с лояльным жюри. Реформа премии началась летом 2023 года, а спустя год она прошла с новым юрлицом и составом судей под руководством Владимира Машкова, одного из самых громких сторонников войны среди российских деятелей культуры.
«Дилемма художника проста. Если хочешь „творить“, не нарушая конвенции (это то, что большинство и делает сейчас за госденьги), — пожалуйста. С голоду не умрешь. А дальше — частная инициатива во всех формах. Если хочешь госденьги — участвуй в жизни страны. Вот задача. Вот конкурс – вперед. Никакого насилия», — подытоживает новую политику Сергей Новиков.