Он отбывал длительный срок по обвинению в экстремизме и, по официальной версии, покончил с собой. Его защитники рассказали о жалобах осужденного на пытки с целью признания в новых преступлениях и требуют расследовать его смерть. Спецкор «Медузы» Максим Солопов вспоминает, чем известен Тесак, получивший известность как пропагандист самых радикальных человеконенавистнических взглядов и самый медийный из российских неонацистов, умело использовавший для раскрутки соцсети, СМИ и даже авангардное кино.
От толкинизма до нацизма
Погибший в возрасте 36 лет Максим Марцинкевич прославился еще в середине 2000-х годов, став самым известным пропагандистом неонацизма в рунете. В автобиографической книге «Реструкт», опубликованной в самиздате в 2012 году, Марцинкевич писал, что происходил из семьи инженеров и сам учился на инженера-строителя, но был отчислен из вуза из-за своей «политической активности». В армию его якобы не взяли по тем же причинам, комиссовав с «белым билетом». Радикальные взгляды у Марцинкевича появились после того, как подросток-толкинист сдружился со скинхедами-нацистами.
Наставником недоучившегося студента Московского государственного строительного университета стал лидер группировки наци-скинхедов «Русская цель» Семен Токмаков по прозвищу Бус. Осужденный в конце 1990-х за драку с темнокожим морпехом из охраны посольства США, Токмаков стал самым медийным на тот момент расистом в России. Пока другие радикальные неонацисты создавали закрытые объединения вроде «ОБ-88» или филиала запрещенной в России за экстремизм международной сети Blood and Honour для организации «акций прямого действия» вроде нападений на рынки с торговцами с Кавказа и Средней Азии или занимались пропагандой нацистских идей среди футбольных фанатов и субкультурной молодежи, Токмаков со своей брутальной внешностью охотно раздавал интервью телевизионным журналистам и даже организовывал для них за деньги постановочные акции и мероприятия. Как позже он признавался изданию The Insider, такие постановки для материалов о русских неонацистах пользовались спросом, и на деньги от репортеров во многом финансировалась созданная им совместно с режиссером Александром Ивановым-Сухаревским ультраправая Народная национальная партия (ННП).
После конфликта с соратниками 20-летний Марцинкевич, получивший прозвище Тесак, решил создать собственное объединение для пропаганды своих радикальных взглядов в активно развивавшемся тогда интернете — «творческую студию Формат-18». К 2005 году неонацист создал одноименный сайт с форумом для общения с соратниками из разных городов и вел регулярно обновлявшийся видеоблог, в котором публиковались как реальные, так и постановочные видеоролики с расистскими нападениями, жестокими избиениями и убийствами мигрантов и бездомных. С самого начала Марцинкевич делал ставку на привлечение к себе внимания максимально радикальными человеконенавистническими высказываниями. Среди первых роликов был, например, издевательский репортаж с акции памяти жертв теракта в Беслане, в котором Марцинкевич оскорблял погибших детей нецензурной бранью.
Как появился «Реструкт»
Постепенно вокруг сайта «Формат-18» сложилось сообщество наиболее радикально настроенных неонацистов. «Есть ощущение, что некоторое количество показательных акций юных неонацистов было совершено специально для того, чтобы видео с ними опубликовала студия „Формат-18“, — объяснял в интервью „Коммерсанту“ феномен группировки исследователь радикального национализма из центра „Сова“ Александр Верховский. — Не говоря уже о том, что видео, которые выкладывал Марцинкевич — как реальные, так и поддельные, — должны были служить образцом для подражания. И, похоже, служили». Этого не отрицал и сам Марцинкевич. В своей книге он описывает встречи с заключенными, осужденными за убийства, на которые их вдохновили ролики Тесака. Многие из них получили пожизненные сроки.
Новую медийную персону среди ультраправых заметил создатель позже запрещенного в России Национал-социалистического общества (НСО) Дмитрий Румянцев. Он предложил Тесаку свою поддержку в обмен на помощь в строительстве массовой политической организации, открыто пропагандирующей нацизм. НСО действительно стала самой массовой ультраправой организацией в России нулевых, однако к концу десятилетия была полностью разгромлена спецслужбами после серии уголовных дел в отношении ее участников, причастных к десяткам расистских убийств.
Сам Тесак был арестован чуть раньше большинства соратников по НСО — в июле 2007 года его задержали по обвинению по части 2 статьи 282 УК (возбуждение ненависти с угрозой применения насилия). Поводом для уголовного дела послужило заявление в прокуратуру участников движения «Демократическая альтернатива» Алексея Навального, Марии Гайдар и Олега Козырева. Они требовали разобраться с выходкой Тесака на дебатах публицистов Юлии Латыниной и Максима Кононенко в клубе «Билингва». Во время дискуссии на тему «Где демократы?», которую вел Навальный, в зал вошли чуть больше десятка бритоголовых во главе с Марцинкевичем, которые стали хамить собравшимся, вскидывать руки в нацистском приветствии и кричать: «Зиг хайль!» В феврале 2008 года Марцинкевича приговорили к трем годам в колонии-поселении.
В 2009 году, пока он отбывал наказание, его осудили за видеоролик «Формата-18» с инсценировкой казни «таджикского наркоторговца». К сроку Марцинкевича добавили еще полгода колонии. На свободу Тесак вышел в 2011 году и решил продолжить карьеру видеоблогера, переключившись на публичные акции против педофилов — вернее, тех, кого он таковыми объявлял. Его внешне аполитичный проект «Окупай-педофиляй», названный по аналогии с набиравшим тогда силу протестным движением в США, быстро набрал популярность среди нового поколения российских ультраправых.
В то время молодые русские неонацисты, наученные опытом предыдущих поколений, уже опасались создавать политические сообщества с явно декларируемыми целями национал-социализма или устраивать нападения на иностранцев. Помимо организации «сафари» на предполагаемых педофилов с «приманками» в виде несовершеннолетних соратников, Тесак начал зарабатывать на жизнь проведением платных семинаров, на которых рассказывал, как националистам правильно вести себя в тюрьме, и пропагандировал воровство товаров из супермаркетов. После массовых протестов против фальсификации выборов в Госдуму в конце 2011 года Тесак безуспешно пытался избраться в Координационный совет оппозиции, не скрывая, что троллит таким образом либеральных политиков во главе протеста. Примерно тогда же он по приглашению режиссера Ильи Хржановского вместе с соратниками-неонацистами принял участие в съемках проекта «ДАУ». Эпизод с Тесаком вышел в феврале 2020 года под названием «Дау. Вырождение».
Свои взгляды после отсидки Марцинкевич систематизировал все в той же книге «Реструкт!». Позже его сторонники объединились в одноименное движение, частью которого стали проекты «Окупай-педофиляй», «Наркофиляй» — против торговцев курительными смесями и «Выселяй» — против нелегальных мигрантов. Их деятельность активно освещали телеканалы РЕН-ТВ и НТВ. Помимо платных семинаров, Марцинкевич запустил для соратников собственную финансовую пирамиду TesakMoney под лозунгом «Не верь! Не бойся! Не работай!».
Международное турне Тесака и конец «Реструкта»
В ноябре 2013 года после обыска в квартире отца Марцинкевич уехал сначала на Украину, где налаживал связи с местными ультраправыми и устраивал новые «сафари» с публичным унижением геев, потом в Беларусь и наконец на Кубу. В России его заочно арестовали и обьявили в международный розыск по обвинению по статье УК РФ 282 за несколько видеороликов — в том числе один под названием «Тесак о фильме „Сталинград“ и ситуации в Бирюлево» — с привычной антииммигрантской, расистской и неонацистской риторикой. В январе 2014 года кубинские силовики задержали Тесака за пребывание в стране без визы и выдали России. В августе того же года Кунцевский районный суд осудил его на пять лет лишения свободы. Позже этот срок сократили на апелляции в Мосгорсуде — до двух лет и девяти месяцев.
Параллельно силовики начали разгром «Реструкта». Поводом стало убийство выходца из Азербайджана Заира Алышева, которого в июне 2014 года активисты движения забили до смерти, заподозрив в торговле «спайсами». Было возбуждено дело по части 4 статьи 111 УК РФ. В июле бойцы спецназа в масках ворвались на съезд движения в концертном зале гостиницы «Измайлово» и задержали нескольких участников «Реструкта», причастных к убийству Алышева. В октябре того же года Чертановский суд Москвы признал книгу «Реструкт!» экстремистским материалом.
После долгого следствия Тесаку предъявили новые обвинения по статье 282 УК — за книгу «Реструкт!» и аудиокнигу «Деструкт» — а также в разбое, хулиганстве и порче чужого имущества за «сафари» на уроженца Таджикистана, которого «реструктовцы» заподозрили в продаже наркотиков, избили, лишили мобильного телефона и заставили есть якобы найденный у него «спайс». 27 июня 2017 года Бабушкинский суд Москвы приговорил Марцинкевича к 10 годам колонии строгого режима.
Во время отбывания своего последнего тюремного срока Тесак признавался, что за годы, проведенные в тюрьме, не отказался от своих расистских взглядов, но стал симпатизировать идеям либертарианства. «Все действующие политические партии (кроме, надо думать, либертарианской) хотят от государства тех или иных благ, одни — повышения выплат пенсионерам, другие — социальных гарантий, третьи — поддержки бизнеса, четвертые — усилить скрепы и встать с колен. <…> Все хотят денег от государства. А где оно их возьмет? Отберет, естественно, у всех остальных. Больше источников нет. Таким образом, все требуют ограбить других и отдать награбленное им», — писал он в ноябре 2018 года в своем письме к соратникам. В нем же он признался, что в тюрьме впервые прочитал «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. «Если бы я читал „ГУЛАГ“ до того, как написал „Реструкт“, то даже и не стал бы начинать!» — писал Марцинкевич.
В 2018 году Тесак дал большое интервью изданию Lenta.ru, в котором рассказал, что в случае освобождения планирует уехать из России и отказаться от ее гражданства. «Не хочу иметь ничего общего с этим государством и его политикой», — уверял Марцинкевич. Там же он рассказывает и об эволюции своих ультраправых взглядов: «…Речь об идеологии национал-социализма. С „социализмом“ я ситуацию разъяснил для себя и полностью его отвергаю. С „национализмом“ сложнее, но многие его аспекты для меня неприемлемы. Я русский, но если брать социальные установки русской нации, то, боюсь, совпадений совсем немного. Гетеросексуализм и русский язык. Все».
Рассуждая о цели своей жизни, Марцинкевич рассказал, что «жизненные цели людей определяются страхом смерти»: «Дети, богатство, искусство — что угодно. Надо понимать, что все это — лишь желание продлить свою жизнь за порог собственной смерти». По словам Тесака, он точно не видел себя семьянином, «ни добрым, ни злым», а умереть мечтал «красиво»: «Как викинг — в бою! Или на девушке. Или замерзнуть на вершине Эвереста. Хотя, по большому счету, это неважно».