Он обвинялся в незаконном пересечении границы России на том основании, что за год в Москве похудел и перестал быть похожим на свою фотографию в паспорте. Два с половиной года Эшанкулов доказывал, что он – это он. В итоге у него сначала получилась отличная иллюстрация того, как работает правоохранительная система в целом. А потом он добился почти невозможного от судебной системы – оправдательного приговора. И теперь собирается первым же самолетом покинуть Россию насовсем.
Подсудимый Эшанкулов, очень стесняясь публики в зале, судьи, прокурора, вообще всех, подходит к трибуне и, сбиваясь, по бумажке начинает читать свое последнее слово. «Я ни в чем не виноват и прошу оправдать меня, – говорит он. – Фото в моем паспорте принадлежит мне, и никому другому. За что вы меня вообще привлекаете к уголовной ответственности? Мой паспорт забрало следствие, и я два с лишним года ходил по Москве без документов. Меня постоянно задерживали, я ночевал в полиции». Эшанкулов читает все тише и сбивается еще больше. «Оправдайте меня, пожалуйста», – просит он, и судья Ольга Пищукова уходит на написание приговора. Предупредив, что ей для этого понадобится всего-то час.
Приключения Маратбека Эшанкулова начались, когда он захотел жениться и заработать немного денег на свадьбу. Он жил в городе Кызыл Кыя в Киргизии – райцентре с населением около 45 тысяч человек, работал оператором пульта на местном гипсокартонном заводе. Заработать решил в Москве. Осенью 2010 года он вместе с другом на самолете Ош-Москва прилетел в аэропорт Домодедово. На паспортном контроле его встретил пограничник по фамилии Адушкин – и без проблем пустил в Россию.
«Я на стройках разных работал, – очень неохотно рассказывает Эшанкулов, когда мы вышли из зала суда. – Жили с приятелями на съемной квартире». Эшанкулов вспоминает, что выполнял отделочные работы при строительстве больницы в Москве, еще нескольких социальных объектах. Словом там, где еще несколько лет назад столичные власти в принципе отрицали задействование труда мигрантов, а сейчас уже не особо и отрицают.
Проработав около года, Эшанкулов с другом решили съездить домой. Они купили билет на рейс компании «ВИМ-Авиа» Москва-Ош, и должны были покинуть столицу России вечером 19 ноября 2011 года.
Сотрудник пограничной службы ФСБ Канунников смотрел то на лицо Эшанкулова, то на его изображение в паспорте, а потом нажал кнопку вызова начальника смены. Трудовой мигрант за год похудел на десять килограммов и вообще осунулся – сказались работа на стройке, плохая еда. Да и вообще жизнь гастарбайтера в Москве устроена так, что не зацветешь. Эшанкулова сняли с рейса и пригласили в комнату для допросов. Следующие 2,5 года жизни уйдут у него на доказательство того, что он – это он. И его фотография в паспорте – это его фотография в паспорте.
Сначала Эшанкулова задержали на трое суток. По его словам, почти не били, так, ударили пару раз. Еще заставляли отжиматься. Одновременно с этим предъявили ему обвинение в незаконном пересечении государственной границы (в 2010 году при въезде в Россию) и в покушении на еще одно незаконное ее пересечение год спустя. Уголовное дело возбуждено на том основании, что«фотокарточка владельца документа – паспорта не соответствует внешнему облику предъявителя». От Эшанкулова начали требовать немедленного признания вины, взамен обещая купить ему билет и выпроводить из России. Планировавший вернуться и работать дальше гражданин Кыргызстана ответил решительным отказом.
О качестве оперативного расследования в аэропорту Домодедово можно судить по копии протокола, который вел дознаватель, представитель ФСБ Тататринов. В нем было сказано, что для опознания гражданину Киргизии Эшанкулову был «предъявлен паспорт гражданина Таджикистана Шарипова», и Эшанкулов этот паспорт якобы опознал как свой собственный. Загадочный «гражданин Шарипов» появился в протоколе, скорее всего, из другого уголовного дела. Назначенный адвокат этого ляпа не заметил, его исправил уже нанятый родственниками адвокат Филипп Шишов. Дознаватель Татаринов будет вынужден написать объяснительную записку и сослаться на чрезмерную загруженность.
От отправки в СИЗО Эшанкулова спасло только то, что его уголовная статья – не тяжелая, до двух лет исправительных работ. Его взял под свое поручительство живущий в Подмосковье и имеющий российское гражданство родственник. При этом паспорт, миграционная карта и разрешение на работу остались в материалах уголовного дела. Быть выходцем из Средней Азии и ходить по Москве без документов – это разновидность экстрима. А в консульстве Кыргызстана ему могли дать только удостоверяющую личность справку, которая действует 30 суток. Обычно посольства всех стран дают своим гражданам такие, если они за границей паспорт теряют.
Эшанкулов сбился считать, сколько раз его задерживали, один раз он провел в отделении полиции «Теплый стан» ночь. Все его просьбы и даже мольбы к следствию дать ему хотя бы справку об изъятом паспорте не имели вообще никакого успеха. Работать и зарабатывать совсем без документов он не мог – Эшанкулова содержали родственники. Наконец, его бросила невеста и вышла замуж за другого.
Следствие же продолжалось. Всего в рамках расследования были проведены четыре экспертизы – две фотопортретные и две технико-криминалистические. Из экспертиз ФСБ следовало, что на фото в паспорте не Маратбек Эшанкулов. Экспертизы, заказанные впоследствии судом, содержали иной вывод.
Лишь в мае 2012 года расследование дела об установлении личности Эшанкулова и о том, законно ли эта личность пересекала границу, было отправлено на утверждение в прокуратуру. Оттуда дело вернулось обратно с удивительной формулировкой «личность обвиняемого достоверно не установлена». Доследование продолжилось, в течение года оно трижды приостанавливалось и вновь возобновлялось. В суд города Домодедово дело поступило только в ноябре 2012 года, и все это время Эшанкулов проводил в России без права на то, чтоб ее покинуть. За это время адвокат Шишов нашел в Кыргызстане родителей обвиняемого, порядка десяти его друзей и родственников, а также начальника паспортного стола в Кызыл Кые, и все они подтвердили: Эшанкулов – это Эшанкулов, разве что похудел сильно.
Только вот история шла своим чередом, и теперь уже суд Домодедово вернул дело на очередное доследование, обратно оно вернулось в марте уже 2013 года. Причем с комментарием доктора юридических наук, автора методик в области фотопортретных экспертиз Александра Зинина. Тот указал, что экспертиза, составленная в Институте криминалистики ФСБ, выполнена «на низком научном уровне с грубейшими нарушениями методов проведения фотопортретных экспертиз». Одним из нарушений было, в частности то, что представители ФСБ так и не смогли объяснить, где они взяли фотографию Эшанкулова для сравнения с паспортной, и он ли вообще на ней изображен. С апреля по декабрь 2013 года неспешно проходили судебные слушания. Причем, 19 ноября 2013 года истек двухлетний срок давности по этому делу.
В декабре 2012 года суд по ходатайству стороны обвинения отправил дело в прокуратуру для устранения «нарушений в обвинительном акте». Там бы дело, с учетом истекшего срока давности, скорее всего, исчезло бы навсегда. Однако это ходатайство было обжаловано в Московском областном суде и отменено им. Дело было направлено в Домодедовский горсуд на рассмотрение в новом составе суда, то есть заново.
Слушания возобновились в марте 2014-го, и на этот раз прошли относительно быстро. Судья Пищукова вновь допросила пограничников Адушкина (не помнит, как пускал Эшанкулова в Россию), Канунникова и ряд других (они настаивали, что подсудимый мог предъявить не свои документы). Был также допрошен эксперт Института криминалистики ФСБ, признавший, что компьютерная программа, с помощью которой проводилось исследование, могла допустить ряд неточностей. Наконец, гособвинитель Кулагина сначала безуспешно просила прекратить рассмотрение дела в связи с истекшим сроком давности, а потом, в прениях, все же запросила для подсудимого штраф в размере 10 тысяч рублей за въезд в Россию в 2010 году и 15 тысяч рублей за попытку выезда в 2011 году.
В коридоре суда, за минуты до приговора, Эшанкулов покорно отвечает на вопросы журналистов и показывает по их просьбе свои подростковые фотографии, где он действительно выглядит полноватым. «Раньше я думал, что в России есть справедливость, а теперь знаю, что нет», – горько говорит он. «А вот вы бы потолстели обратно на десять килограммов, и тогда все бы вас узнали, и справедливость бы восторжествовала!» – отвечает ему задетая корреспондентка портала Lifenews. Эшанкулов отмалчивается, секретарь приглашает всех в зал.
Судья читает приговор, упоминает реплику из обвинительного заключения: «Фотокарточка не соответствует внешнему облику предъявителя». Затем читает уже показания самого подсудимого: «Настойчиво утверждает, что является Эшанкуловым Маратбеком 1988 года рождения». Затем судья признает недопустимыми доказательствами экспертизы, сделанные в ФСБ. Говорит, что нет оснований не доверять подсудимому и свидетелям защиты, после чего выносит оправдательный приговор за отсутствием состава преступления. Судья постанавливает вернуть гражданину Кыргызстана его паспорт. И даже посадочный билет на самолет, улетевший из Москвы два с половиной года назад.
Заседание закончено, адвокат Шишов ликует: оправдательный приговор, а их меньше 0,5 процента в общей массе, – это большой успех. «Чего делать-то будете?» – спрашиваю я Эшанкулова. «Паспорт возьму и улечу из Москвы первым же рейсом. Хватит с меня»1, – отвечает тот.