На пороге своего 30-летия финансист, совладелец Онэксимбанка Михаил Прохоров отправился в Соединенные Штаты. В России в середине 1990-х кризисы сменяли друг друга, бушевали корпоративные войны, а будущий миллиардер безмятежно гулял по Брайтон-Бич на юге Бруклина, самого густонаселенного района Нью-Йорка. Больше всего «русская Америка» поразила Прохорова ресторанами — местные блюда были приготовлены в лучших традициях советской кухни и вызывали у него ностальгию по 1970-м.
Времена, когда Михаил Прохоров мог спокойно гулять по Бруклину, давно позади. Покупка баскетбольной команды и ее переезд в Бруклин сделали его американской суперзвездой, а сделка по ее продаже, закрытая в 2019-м, стала крупнейшей в истории НБА (подробнее о сделке). На улицах Нью-Йорка у Прохорова просят автографы, он любимец американской публики и СМИ. В то же время миллиардер уже несколько лет как ушел с российских радаров. Чем же занимался Прохоров?
Эксперименты и везение
В фойе роскошного отеля Four Seasons Moscow было не протолкнуться. В декабре 2016 года лучшим бизнесменам России вручали здесь премию РБК. Церемонию по традиции открыл тогдашний владелец медиахолдинга Михаил Прохоров, после чего лично вручил гендиректору РБК Николаю Молибогу торт в виде шлюпки. На одном из ее бортов кремом было выведено «В одной лодке».
Медиахолдинг, который Прохоров купил в 2010 году, стал для него черным лебедем, говорит знакомый миллиардера. Интерес к СМИ появился у Прохорова, когда он увлекся политикой. Прохоров вникал в стратегию, контент, время от времени предлагал купить другие медиа, сам обзванивал гостей премии РБК, перечисляет его знакомый.
Приход в начале 2014 года нового шеф-редактора РБК Елизаветы Осетинской ознаменовался серией резонансных расследований, в том числе про окружение Владимира Путина
. Прохорова это настораживало, признают несколько знакомых с ним медиаменеджеров, но в редакционную политику РБК он не вмешивался, только рекомендовал: «Можно гореть не так ярко и не так быстро сгорать».
В 2016 году прямо во время Прямой линии с президентом ФСБ провела обыски во всех основных компаниях Прохорова, за исключением РБК. «Вот этих — РБК — уйми», — трактует сигнал один из бывших медиаменеджеров Прохорова. Через две недели «Роснефть
» предъявила РБК иск о защите деловой репутации. Сумма претензий превысила 3 млрд рублей. После этого СМИ сообщили, что Прохоров выставил на продажу свои основные активы в России. «Сошлось одно с другим», — утверждает его знакомый. По словам собеседника Forbes, Прохоров давно искал покупателей на российский бизнес: «Была усталость». Усталости предшествовало присоединение Крыма в 2014 году, добавляет еще один знакомый миллиардера.
Через неделю после вручения премии РБК за 2016 год суд снизил сумму требований «Роснефти
» в 8000 раз, до 390 000 рублей. Одновременно пошли слухи, что Прохоров ведет переговоры о продаже РБК. К тому времени Осетинская и основная часть ее команды покинули медиахолдинг. Спустя полгода Прохоров расстался с РБК, после чего «Роснефть
» подписала с медиахолдингом мировую.
Прохорова приперли к стенке, но не без помощи влиятельных заступников (одним из них считается глава госкорпорации «Ростех
» Сергей Чемезов) он выкрутился, резюмирует один из бывших медиаменеджеров РБК. При этом собеседник Forbes не держит зла на миллиардера: «Он мог остаться владельцем РБК и поддаться внешнему влиянию, мог свернуть журналистам башку. Но вел себя очень прилично».
Прохоров неплохо справился и с выходом из российских активов, считает знакомый с ним инвестор. По его мнению, главной удачей была продажа пакета UC Rusal F 11 до того, как в апреле 2018 года основатель компании Олег Дерипаска
F 30 попал под санкции США. Новость в моменте обвалила цену акций UC Rusal почти втрое. А Прохоров за два месяца до этого продал 6% UC Rusal миллиардерам Виктору Вексельбергу F 11 и Леонарду Блаватнику, по оценкам, примерно за $600 млн. На подготовку сделки ушло минимум полгода, рассказывает Дмитрий Разумов, гендиректор «Онэксима», холдинга Прохорова: «На самом деле это просто удача, она [сделка] вполне могла тянуться еще пару месяцев». При этом он подчеркивает, что распродажа активов не была вынужденной: «Мы расстались с какими-то активами, на которые был покупатель и в которых мы не видели особой перспективы роста».
Ранее Прохоров как минимум дважды удачно продавал активы: пакет «Норильского никеля F 9» накануне кризиса 2008 года и Polyus Gold F 47 до серии обвалов на рынке золота в 2013 году. У Прохорова «невероятная интуиция» и «инвесторское чутье», говорят двое его знакомых. «К старости я заметил одну закономерность: чем больше я работаю, тем больше мне везет», — смеется над «везучестью» Прохорова его сосед по списку Forbes. Впрочем, собеседник признает, что Прохоров «не лишен таланта» и «у него креативный взгляд»: «Он может идти против трендов, и это часто оказывается правильным». По этому принципу в 2010 году Прохоров купил баскетбольную команду. «Он не любит колхоз. У всех футбольные клубы, а Миша чего-то другого хотел», — говорит его знакомый. Эксперимент с баскетболом принес Прохорову прекрасный результат.
Баскетбол и стадион
В июле 2010-го в самом центре Нью-Йорка — буквально через дорогу от легендарной арены Madison Square Garden — появился гигантский черно-белый билборд: рэпер Jay-Z и российский миллиардер Михаил Прохоров, оба при галстуках, а над ними слоган «The blueprint for greatness» («Путь к величию»). Месяцем ранее Прохоров купил 80% акций команды НБА New Jersey Nets, миноритарным совладельцем которой был Jay-Z. К 2012-му Nets планировали перебраться в Бруклин, и дерзкая реклама возле домашней площадки другой нью-йоркской команды Knicks обозначила уровень амбиций Прохорова. Поселить Nets в Бруклине придумал не Прохоров, а нью-йоркский девелопер Брюс Ратнер. Центром его большого бруклинского проекта Atlantic Yards почти на $5 млрд должна была стать мультифункциональная арена Barclays Center, которой требовался якорный арендатор — спортивный клуб. И Ратнер в 2004-м купил New Jersey Nets за $300 млн. При нем команда, еще недавно игравшая в финале НБА, скатилась в аутсайдеры, принося по $30 млн убытков в год. А финансовый кризис 2008 года усугубил положение Ратнера. Ему отчаянно требовались деньги на клуб и стройку.
Найти инвестора удалось в 2009-м. Тогда комиссионер НБА Дэвид Стерн порекомендовал Ратнеру Прохорова, с которым был лично знаком. Высоченный Прохоров с юности был неравнодушен к баскетболу: играл сам и много лет финансировал столичный ЦСКА, но после расставания с бизнес-партнером Владимиром Потаниным остался без команды. В 2007-м Прохоров стал присматриваться к клубам НБА, в том числе и к Knicks. В контексте девелоперского проекта, хотя тогда это был лишь котлован в центре Бруклина, перспективы Nets выглядели привлекательнее.
Прохоров заплатил $223 млн за 80% клуба и 45% операционных прав на будущую арену Barclays Center, а также получил опцион на 20% Atlantic Yards. Новый владелец взял на себя долги клуба ($160 млн), гарантировал покрытие $60 млн расходов, пока команда не переедет в Бруклин, и кредит ($75,8 млн) на строительство арены. Американские СМИ встретили Прохорова ироничными заголовками в духе «Новейшая игрушка богатейшего русского: команда НБА» (New York Times). Миллиардер же отнесся к проекту со всей серьезностью.
Новая арена для Nets открылась в 2012 году, а клуб провел полный ребрендинг: сменил название на «Бруклин Нетс», поменял эмблему и форму. Фанаты это оценили: по продажам формы в 2013 году клуб поднялся с 31-го места на четвертое. Прохоров и сам частенько появляется в форме Nets. Более того, он часто дарит ее друзьям на день рождения. Спортивными успехами клуб не блистал, свой лучший результат Nets показали в сезоне 2013/2014, добравшись до второго раунда плей-офф.
Между тем в 2015 году стоимость клуба оценивалась уже в $1,5 млрд. Цены на команды НБА взлетели, после того как в 2014 году бывший генеральный директор Microsoft Стив Балмер купил Los Angeles Clippers за рекордные $2 млрд. В 2016 году Прохоров стал единоличным владельцем Nets и арены, выкупив доли Ратнера примерно за $300 млн. Реализовывать опцион на 20% буксующего девелоперского мегапроекта Прохоров не стал. Вскоре после сделки пошли слухи, что Прохоров выставил баскетбольный проект на продажу.
«Мы поняли, что произошла переоценка команд НБА», — рассказывает Разумов. Вторым фактором, по его словам, стала общая неопределенность на мировых рынках: «Активно мы команду никому не предлагали, но в 2015–2016 годах подумывали о том, что, если будет заинтересованный покупатель, мы рассмотрим продажу части нашего пакета, чтобы зафиксировать прибыль и остаться в безрисковой зоне». В 2017 году нанятые Прохоровым инвестбанкиры сообщили Разумову, что покупкой клуба НБА интересуется миллиардер Джозеф Цай.
Пятидесятипятилетний сооснователь Alibaba, чье состояние в 2019-м Forbes оценил в $9,5 млрд, родом из Тайваня, окончил Йельский университет, живет между Калифорнией и Гонконгом, имеет канадский паспорт и обожает баскетбол. Сначала переговоры вел Разумов, потом в Нью-Йорке состоялась его встреча с Прохоровым. «Поскольку изначально речь шла о партнерстве минимум на 3–4 года, это требовало личного знакомства и понимания, подходим ли мы друг другу», — объясняет Дмитрий. По его словам, Цай разделял взгляды Прохорова на развитие команды и у миллиардеров возникла «взаимная симпатия».
Весной 2018-го НБА одобрила продажу Nets. Цай заплатил за 49% акций команды $1 млрд и получил право выкупить оставшуюся часть до 2021 года за $1,35 млрд. Но 16 августа 2019 года было объявлено о второй части сделки, а к осени она состоялась: Цай не только стал единоличным владельцем команды, но и выкупил права на арену, по оценкам, за $1,15 млрд. Почему все случилось так скоро?
«Мы построили то, что хотели, — объясняет Разумов. — Команда переехала в Бруклин, обрела свою идентичность, лучшую в лиге инфраструктуру. Мы нарастили фан-базу, увеличили выручку в 4–5 раз. Арена стала одним из феноменов Нью-Йорка. В общем, мы оставляем суперпродукт. И нам важно было выйти из проекта на этой высокой ноте». Кроме того, предложенная Цаем цена была «запредельной», признает гендиректор «Онэксима»: «Это сделка, от которой не отказываются».
Вложения в проект оценивались в $1,5 млрд. Разумов говорит, что сумма вложений была меньше, но не раскрывает ее, как и точную сумму сделки. Но исходя из оценок в $3,5 млрд, Прохоров мог заработать как минимум $2 млрд. «В этом, безусловно, есть наша заслуга, но не в меньшей степени это то, что произошло с развитием НБА за последние 10 лет», — отмечает Разумов. Бизнес лиги действительно процветает. В 2014-м НБА заключила умопомрачительный ($24 млрд) телеконтракт с Time Warner’s TNT и Walt Disney’s ESPN на девять лет (с сезона 2016/2017). В 2015-м стартовало пятилетнее соглашение с китайской медиакомпанией Tencent на $800 млн: в Китае около 300 млн человек играют в баскетбол, еще больше готовы смотреть НБА. При этом экономика американского баскетбола устроена так, что все доходы делятся равномерно между клубами. Если растет выручка лиги, растет и выручка команд.
И в случае с баскетболом, похоже, не обошлось без везения. Через два месяца после объявления о сделке в НБА разразился скандал. Твит генменеджера клуба Huston Rockets Дэрила Мори, поддержавшего протесты в Гонконге, привел к бойкоту лиги со стороны китайских спонсоров. А китайский госканал CCTV отменил трансляцию матча «Бруклин Нетс». Насколько серьезно конфликт отразится на азиатских перспективах НБА, пока неясно. Но, похоже, удача снова улыбнулась Прохорову.
Другие клубы
«Девчонка, девчоночка, темные ночи», — гудит переполненный ресторан. Михаил Прохоров отплясывает у сцены в окружении десятка девушек. В июне 2019 года, на второй день Санкт-Петербургского международного экономического форума он закатил ставшую традиционной вечеринку на набережной реки Мойки. Перед танцами Прохоров, облаченный в черную футболку «Бруклин Нетс» и спортивные штаны, лично провел фейсконтроль гостей.
Прохоров «своеобразно» отдыхает в клубах, отмечает его знакомый: «Он не употребляет алкоголь. Для него танцпол — это источник эмоций». Прохоров прослыл завсегдатаем тусовок еще в конце 1990-х. Тогда он запустил в Куршевеле свои легендарные рождественские вечеринки, где тоже стоял на входе. После скандала с французской полицией в 2007 году дискотеку закрыли. Зато у миллиардера появился свой ночной клуб на Манхэттене. Кроме того, он по-прежнему контролирует арену NYCB Live на Лонг-Айленде. Покупка стала частью проекта с «Бруклин Нетс» — на NYCB Live тренируется их «младшая» баскетбольная команда Long Island Nets и хоккейная команда New York Islanders. Как и в случае с Barclay’s, арена ранее принадлежала Ратнеру и была входным билетом в девелоперский проект по застройке 30 га жильем и коммерческой недвижимостью. Объем инвестиций оценивается в $1,5 млрд, в партнеры «Онэксим» привлек одну из крупнейших в Нью-Йорке девелоперских групп RXR.
Впрочем, источники New York Post сообщали, что после продажи Barclay’s Прохоров ищет покупателя и на NYCB Live. «Арена — симпатичный, хороший актив, который мы продолжаем развивать», — говорит Разумов, добавляя, что предложений о продаже «на столе нет». В девелоперском проекте вокруг стадиона, который сейчас согласовывают местные власти, у «Онэксима» «просто небольшой экономический интерес», рассказывает Разумов: доля в прибыли и опцион. Все нью-йоркские активы Прохорова он суммарно оценивает примерно в $200 млн. Впрочем, интерес Прохорова не ограничивается американской индустрией развлечений.
Уже почти 10 лет Прохоров строит в «Москва-Сити» многофункциональный концертный комплекс Sensorium Hall. Запуск намечен на 2021 год, рассказал Forbes Владимир Кедринский, выходец из «Норильского никеля» и гендиректор компании «Фан Дженерейшн», реализующей проект.
«Объект реализует концепцию «тропики в мегаполисе» и обещает привезти в Москву главный дефицит — вечное лето», — рассказывает Кедринский. Ядром 11-этажного здания в виде гигантского циферблата станет «пляжный клуб» под стеклянным куполом. Там-то и будут тропики. Пространство вмещает до 8000 человек и может трансформироваться в концертный зал, ивент-холл или выставочное помещение — всего 20 конфигураций. Стоимость проекта — более $200 млн.
Летом купол холла будет открываться для open-air-вечеринок. По словам Кедринского, их будет проводить Ushuaia Club с Ибицы. Sensorium Hall разрабатывает шоу на основе технологий виртуальной и дополненной реальности. Впрочем, возможно, тусоваться в клубе Прохорова можно будет, не вставая с дивана. «Сейчас я работаю над несколькими идеями, связанными с технологиями социального VR, — передал Прохоров Forbes через своего представителя. — Следите за новостями!»
По данным «СПАРК-Интерфакс», «Фан Дженерейшн» до октября 2019 года владела товарным знаком Sensorium. Сейчас он принадлежит Sensorium Corporation с Каймановых островов. Кедринский же руководит «Сенсориум корпорейшн Москва», которая на сайте по поиску вакансий называет себя одной из компаний группы «Онэксим» и стартапом «на стыке VR, music- и gaming-индустрий». Компания также указывает, что является «инициатором нового глобального проекта».
Летом 2019-го на крупнейшей игровой выставке E3 в Лос-Анджелесе Sensorium Corporation вместе со стартапом Redpill презентовала прототип социальной VR-платформы. Посетители, надев VR-очки, переносились в виртуальный танцевальный клуб, где играл реальный диджей. «SVR [социальный VR] преодолевает препятствия современной виртуальной реальности, в частности эмоциональную изоляцию пользователя», — объяснялось в пресс-релизе. Проект уже получил финансирование на $70 млн. Согласно релизу, Sensorium привнесет в партнерство опыт проведения мероприятий в Barclays Center, Webster Hall и Ushuaia Ibiza.
Михаил Прохоров решил выходить из американских активов в том числе и из-за «прихода в нашу жизнь новой глобальной технологии VR», говорит Кедринский, она позволяет «масштабировать доступ зрителей к творчеству артистов до десятков и сотен миллионов человек — немыслимых параметров для классических технологий интертейнмент».
Время тескао и стратегии
«Так вот же твоя миллиардерская фишка!» — восклицает американский телеведущий-комик Стивен Кольбер. В 2017 году Прохоров пригласил его к себе в Москву и лично преподал гостю уроки тибетского боевого искусства тескао. Перед этим Кольбер тщетно допытывался, есть ли у него, как у любого олигарха, какое-то необычное увлечение, которое простым смертным покажется странным: «Так вот оно! У тебя за городом разукрашенный, как книжка-раскраска, дом, в нем подземелье, где ты метаешь топоры в стену. Ты самый настоящий олигарх!»
Прохоров стал заниматься тескао в 2010 году, после чего остальные увлечения, в том числе виндсерфинг, аквабайк и кикбоксинг, отошли на второй план. В своей колонке для Forbes миллиардер сравнивал тескао с медитацией и говорил, что упражняется ежедневно по два часа. Тескао развивает психологическую устойчивость, объяснял Прохоров: в основе лежит умение расслабляться в стрессовых ситуациях. Миллиардер, который более 30 лет занимается единоборствами, утверждал, «что тескао нет равных». Прохоров «всегда себя проверяет на лимиты физических возможностей», рассказывает его знакомый: «Делает нереальные вещи, пытается сам с собой соревноваться».
Прохоров брал уроки у гранд-мастера тескао Юрия Монхоева, рассказывает спортсмен Сергей Бадюк, который тоже практикует это боевое искусство. Уровень подготовки Прохорова Бадюк называет «очень высоким». Дома у него есть специальная комната для тескао, в рабочем кабинете оборудован зал для занятий, а в поездки он неизменно берет с собой снаряжение. Для групповых занятий Прохоров соорудил целую крепость недалеко от Красногорска (там и побывал Кольбер). Знакомые миллиардера называют место «школой», отмечая, что это не коммерческий проект, а «клуб единомышленников человек на двадцать». Сам Прохоров в интервью Кольберу то ли в шутку, то ли всерьез говорит, что тескао во всем мире практикуют от силы 25 человек.
Прохоров довольно закрытый человек и предпочитает проводить время в узком кругу близких друзей, хотя его публичный образ другой. Собеседники Forbes рассказывают, что сам миллиардер по-прежнему обходится без мобильного телефона: «Он избегает несанкционированного вторжения в личное пространство». По свидетельствам его знакомых, он мало интересуется бизнесом и обитает между Сейшелами, Ибицой и Москвой. Про Куршевель Прохоров тоже не забывает и иногда катается там на лыжах. Владение клубом и недвижимостью в США не сблизило Прохорова с американским истеблишментом, рассказывают знакомые миллиардера. Впрочем, по словам собеседников Forbes, он сам не слишком к этому стремился. В Нью-Йорке Прохоров якобы так и не обзавелся личной недвижимостью и останавливается в Four Seasons.
Прохоров утверждает, что бизнес отнимает большую часть его времени. И говорит, что сосредоточился на стратегическом планировании и анализе информации — «чтобы предвидеть то, что может произойти в будущем, и определить, как это повлияет на мой бизнес». Кроме того, он часто размышляет на тему продолжительности жизни и задумывается о том, «как вести здоровый образ жизни и прожить долгую жизнь».
А что же с деньгами от продажи баскетбольного клуба и арены? «Мы сейчас очень осторожно подходим к инвестициям», — говорит Разумов. Мировая ситуация крайне нестабильная, вздыхает он: «Торговая война между США и Китаем, внутриполитическая ситуация в США, Brexit, антироссийские санкции. Куда ни посмотри, везде конфликты и неопределенность. И хотя мы вроде бы открыты новым возможностям, пока никаких конкретных планов нет. Мы тем не менее продолжаем развивать тот портфель активов, который у нас есть».
Прохорова же неопределенность, судя по всему, только раззадоривает. «Сейчас очень интересное время для того, чтобы быть стратегом», — считает он. Ландшафт стал неузнаваем, признает миллиардер и перечисляет: Brexit, феномен Трампа, изменение климата. Если к этому добавить развитие и доступность технологий, то «это полная смена парадигмы». Значит, нужно пересмотреть традиционные взгляды на анализ и планирование, заключает Прохоров: «И я сейчас для себя создаю эту новую парадигму».