Свердловский областной суд поставил точку в деле печально известной банды Тропиканки, убивавшей односельчан ради кредитов. Глава кровавого семейства 41-летняя Светлана Степанько получила 13,5 года колонии общего режима. Ее сожитель, 26-летний Илья Муравьев, получил 19 лет и один месяц колонии строгого режима, а любовник дочери Тропиканки, 27-летний Вячеслав Неглец, — 16 лет один месяц "строгача".
— Да не убивала я, а оставила умирать, — так в феврале 2016 года объясняла сыщикам на первых следственных экспериментах жительница поселка Нейво-Шайтанский Светлана Степанько.
Ветхие дома из почерневших за долгие годы ели, лиственницы или сосны. Нейво-Шайтанский — поселок городского типа под Алапаевском, Свердловская область, где без всяких декораций можно снимать фильм про войну и разруху. В поселке есть церковь, несколько лет назад здесь убили батюшку Олега. Есть участковый и репутация самого криминального поселка района. Есть больница, но народ предпочитает лечить депрессию водкой.
Но чахнущий поселок прогремел на всю страну историей, будто сошедшей со страниц Достоевского. Эту зиму не пережили трое из Шайтанки (так зовут поселок местные). Трупы были найдены в разное время и в разных местах. Общее у всех случаев: водка, кредиты и имена предполагаемых убийц. Теперь уже точно известно, что пьющих соседей убивала одного за другим одна из самых заметных женщин Шайтанки.
Пенсионерку Валентину Мишагину нашли 14 февраля, в День святого Валентина, когда вся страна стонала: "Нужен ли нам заморский праздник?" Пропала Валентина еще в декабре. Ее обледеневший труп, который затем отмораживали двое суток, был обнаружен в лесу недалеко от поселка, в глубокой яме — могилу создала сама природа. На теле не было следов насилия.
За два дня до этого, в лесу по другую сторону поселка, полиция нашла тело жителя Алапаевска Александра Брюшина. Лежал присыпанный снегом в лесу у трассы на Нижний Тагил. А еще до Валентины и Александра в Шайтанке погиб 57-летний Виктор Лямжин. Его дом сгорел, мужчина задохнулся угарным газом, не сумев покинуть объятое пламенем жилье.
Все трое незадолго до смерти взяли кредиты и не платили по ним. Суммы займов — от 70 до 85 тысяч рублей.
Получить кредит бедному жителю уральской глубинки сейчас проще, чем столичному офисному пижону.
Микрофинансовые организации встречаются в соседнем Алапаевске буквально на каждом шагу. "Деньги мигом", "Быстрые деньги", "Мгновенный кредит". Основными клиентами становятся самые неблагополучные слои. На получение 15 тысяч под 360–370% годовых выстраивается очередь из тех, у кого в месяц едва выходит пять тысяч. Не отстают от безвестных микрофинансистов и большие федеральные банки. Жители Шайтанки и Алапаевска были убиты после кредитов, полученных в "Лето-банке", входящем в группу ВТБ.
На 2650 человек, проживающих в поселке Нейво-Шайтанский, участковый один, его тут все называют исключительно по фамилии — Тютюгин.
— Мне в январе 2016 года пришли бумажки из банка на Лямжина и Мишарину, что не платят банку. Родственники оказались не в курсе взятых займов. Тогда мы начали проверку, — рассказал тогда Лайфу полицейский.
Когда стало ясно, что смерти носят не хаотичный, а системный характер, стали опрашивать всех знакомых и собутыльников, объясняет участковый. Цепочка привела к старой занозе в жизни полицейского — 40-летней жительнице поселка Светлане Степанько. "Вела себя иной раз хамовато, — поясняет Тютюгин. — Когда ее задержали, Светлана мне прямо в глаза сказала, что выйдет дня через четыре, демонстративно просила дочь Владу не собирать ей много вещей".
— Она незаконно торговала спиртом, мы ее за это неоднократно штрафовали, но там суммы маленькие, она их не боялась, — перечислял список грехов Светланы участковый. — Дралась она, хулиганила. А мужья у нее всегда молодые были, ведь женщина она симпатичная с виду.
Над отделением полиции находится кабинет главы администрации, иерархия соблюдена. У главы поселка Нейво-Шайтанский Александра Шаньгина были свои счеты со Степанько. В 2015 году сгорели дома Шаньгина и его сестры, пока их самих не было в поселке. Молва сразу приписала поджог Светлане как человеку, не очень ладящему с властями. Сестра Шаньгина теперь вынуждена жить в Астрахани, а сам он снимает квартиру в аварийной двухэтажке. Тем не менее свой поселок глава администрации считает совершенно нормальным.
Безработная 40-летняя мать двоих детей известна в поселке под прозвищем Тропиканка. Следствие доказало, что она убеждала местных алкоголиков брать для нее кредиты на свои документы, а затем расправлялась с ними, действуя совместно со своим любовником — 26-летним Ильей Муравьевым и чуть более возрастным возлюбленным дочери — 27-летним Вячеславом Неглецом. Они жили в доме Светланы.
Следователи смогли доказать причастность Тропиканки к смерти трех односельчан, но считают, что убийств было больше: без вести в районе пропало около 50 человек.
В поселок она переехала в 1990-е из близкого села Верхняя Синячиха вместе с тогдашним супругом. Сначала торговала китайской одеждой на рынке и, будучи смуглой, получила прозвище Тропиканка. Потом стала продавать спирт и принимать металлолом по цене два рубля за килограмм. Местные сдавали ей металл, часто краденый, а вместо денег многие предпочитали сразу получить спирт. Сформировав постоянную клиентуру, Светлана постепенно заработала на дом, "газель", "Ладу-калину". По местным меркам — богачка.
Почему земляки соглашались отдавать ей кредиты, взятые на свое имя? Кто-то считает, что волевая и хулиганистая женщина держала соседей в страхе. Глава поселка и участковый придерживаются иного мнения.
— Люди брали эти кредиты не от большого ума, а потом не хотели жаловаться, боялись выставить себя дураками, — рассказывал год назад Лайфу глава поселка Александр Шаньгин.
— Она и моего сына хотела убить, — плакалась Лайфу местная пенсионерка Анна Ивановна. — Они приехали за Сергеем в три часа дня. Я к машине пока подбежала, они тронулись. Увезли в город. Я так напугалась, с сердцем плохо стало. Нагрели бы его на 40 тысяч и убили. Он поехал, потому что не соображает, отсталый. Привезли его в семь вечера, но, слава богу, кредит ему не выдали.
Про напарников Тропиканки в поселке мало что знали. Оба не местные. Неглец начал встречаться с ее дочерью Владой, когда она училась еще в восьмом классе. Ее тоже проверяли на причастность к преступлениям. Где сейчас живут дочери Тропиканки, неизвестно.