Существует удивительный онлайн-сервис, который называется OnlyFans. Даже если вы о нем никогда не слышали, то наверняка видели на картинках Belle Delphine (в миру — Мэри-Белл Киршнер), косплеершу, которая зарабатывает на этом самом OnlyFans 2 миллиона долларов в месяц. Неутомимая 22-летняя барышня перепробовала себя везде — от YouTube, Twitter до Patreon и PornHub, но везде потерпела фиаско. И только на OnlyFans на Belle Delphine пролился денежный дождь — обстоятельство само по себе заслуживающее внимания к площадке.
Тема OnlyFans возбудила мировую общественность, потому что руководство компании заявило, что планирует с 1 октября запретить авторам выкладывать материалы, содержащие sexually explicit conduct (действия выраженного сексуального характера). «Обнаженку» в голом виде пока не тронут, но на ней, как можно догадаться, без «действий» миллион долларов в месяц не настругаешь.
На OnlyFans сегодня трудятся полтора миллиона «творцов» и 150 миллионов потребителей «творчества». Компания любит повторять, что промышляет не порно единым и дает приют на своих серверах представителям других благородных профессий — тренерам по фитнесу, например. Диетологам. Кулинарам. Гурам тантрической йоги. Коучам по возгонке кундалини.
Все это, конечно, от лукавого. Конек OnlyFans — именно что порно (правда, не прямолинейное, как на PornTube, а замысловатое — о чем ниже). Исключительно порно приносит и основные заработки — что «творцам», что самой компании.
То, что «творцы» после 1 октября окажутся безработными, — дело понятное. Непонятно другое — как компания OnlyFans решилась рубить сук, на котором сидит сама? Сук ведь недетский: только в первый ковидный (2020) год компания OnlyFans подняла под 2 миллиарда долларов. По самым скромным прикидкам в 2021 году выручка переплюнет эту цифру играючи.
Вернее, переплюнула бы, если бы не неожиданное изменение корпоративной политики. Как такое возможно?
Если мы хотим понять про сук, необходимо понять про саму компанию OnlyFans, поэтому начнем с краткой биографии.
OnlyFans учредили в ноябре 2016 года братья Стоукли — Тим и Томас — на 10 тысяч фунтов стерлингов, которые выделил отец, отставной банкир, со словами: «Это точно в последний раз!».
Тим задумал создать площадку для монетизации «эротического креатива» с элементами гуманизма и без ужасов капиталистической эксплуатации. Отказ от эксплуатации выражался в том, что OnlyFans отбирала у «творцов» не 40% (как Clips4Sale), и даже не 35% (как PornHub), а всего 20% доходов.
«Творцы» делились с семейством Стоукли с радостью еще и потому, что бизнес-модель OnlyFans позволяла общаться с клиентами напрямую и получать от этих клиентов не только деньги, но и человеческие эмоции — восхищение, поклонение, сочувствие, даже некий суррогат приятельских отношений и дружбы а-ля риаллайф.
Главное преимущество OnlyFans: площадка позволяла бывшим стриптизершам и порностарлеткам зарабатывать, не вкалывая на круглосуточных сменах, как заведено на порностудиях и вебкам-салонах с трансляцией в реальном времени, а — в расслабленном режиме: пара-тройка фотографий и коротеньких видеоклипов в день, в удобное самому время, не выходя из дома! Мечта.
Буколический симбиоз монетизаторов телесной графомании с передовым гешефтом семейства Стоукли длился два года пока на горизонте не появился 39-летний Лео Радвински, миллиардер, предприниматель и программист из Чикаго, по совместительству — Леня Радвинский, некоронованный порнокороль интернета из Одессы.
Самую краткую и исчерпывающую биографию Радвинского создал его отец Савелий: «Леня безумно талантливый мальчик. Первый вирус он написал в девять лет. И он всегда тяготел к порнографии, занимался сайтами знакомств, всякое такое».
Леня поднялся в нулевые на продаже краденых паролей доступа на порносайты, почтовом спаме, фишинге и мусорной рекламе. Вершиной монетизации талантов юноши стал MyFreeCams, крупнейший в мире вебкам-портал, на котором круглосуточно 100 тысяч стриптизерш трафили слабостям 5 миллионов вуайеристов.
В 2018 году Лео Радвински написал письмо Тиму Стоукли с деловым предложением. Предложение, видать, оказалось столь соблазнительным, что семья предприимчивых эссексцев сходу уступила порнокоролю из-за океана 75% доли в Fenix International Limited, управляющей компании OnlyFans. Сумма сделки, впрочем, не оглашается.
Опыт и связи позволили Лео Радвински в кратчайшие сроки вывести OnlyFans на недосягаемую для местечковых британцев орбиту.
Первым делом о новой чудо-сети рассказала миллионам своих поклонников Бейонсе. Затем собственный аккаунт в OnlyFans завела Карди Би, запредельно популярная стриптизерша, телезвезда, актриса и исполнительница хип-хопа с 19 статуэтками музыкальных премий и двумя персональными записями в Книге рекордов Гиннесса.
Помимо мировой славы Леня Радвинский привнес в OnlyFans изысканный стиль бизнеса, известный как «хуцпа». Хуцпу порнокороль апробировал на MyFreeCams, где практиковалась периодическая заморозка пользовательских аккаунтов вместе со всеми хранящимися на них деньгами. Якобы — за нарушение «пользовательского соглашения». Всегда — без конкретизации и возможности выцарапать деньги обратно.
По ходу рассказа необходимо заметить, что отцом «хуцпы» в онлайн-бизнесе был вовсе не Лео Радвински, а Макс Левчин, создатель PayPal. В начале нулевых PayPal регулярно пополнял корпоративную мошну за счет конфискации замороженных средств объегоренных пользователей. Гоп-стоп длился годами до тех пор, пока PayPal не нарвался на групповой иск, который увенчался выплатой такого монструозного штрафа, что продолжать хуцпу оказалось себе дороже.
В рукаве MyFreeCams было припрятано еще много творческих изобретений вроде выплат гонораров не напрямую на банковские счета пользователей, а через счета в неведомом Choice Bank на Белизе, который в какой-то момент неожиданно терял лицензию и ликвидировался вместе с деньгами финансово непродвинутых «творцов», однако в OnlyFans они не пригодились, потому что случился ковид.
Из-за уханьской напасти армии старлеток потеряли возможность крутиться на шестах в риаллайфе, а миллионы вуайеристов лишились права посещать стриптиз-бары. SARS-CoV-2 объединил всех этих страдальцев на платформе OnlyFans, поэтому доходы Fenix International Limited стали измеряться уже миллиардами долларов.
Такая вот success story сложилась у этой компании. Почему же, скажите на милость, хозяева решили свернуть лавочку на пике эпидемии и финансового благополучия?
Спецы по экономике грешат на платежные карточные системы: VISA и MasterCard, де, пригрозили отказом обрабатывать денежные переводы, поступающие работницам секс-индустрии в сети OnlyFans.
Мне подобное объяснение показалось неубедительным. Платежные карточные системы три года стращали PornHub пока, наконец, не свернули платежи площадки весной 2021 года. И что? Да ничего: PornHub стал еще задорнее, а монетизацию переориентировал с банковских карт на криптовалюты.
На OnlyFans с криптовалютами вряд ли что-то получится — слишком уж авторитарна площадка в вопросах контроля за денежными потоками. Наивно, однако, полагать, что руководителям с опытом схем монетизации через банки в Белизе не хватило бы смекалки разрешить проблему с карточными системами, которые вредят собственному бизнесу не добровольно, а под давлением модного в современном обществе ханжества. Нисколько не сомневаюсь, что Леня Радвинский сумел бы решить эту проблему быстро и за мелкий прайс.
Другое популярное в прессе объяснение самоубийства курицы, несущей золотые порнояйца, — давление со стороны выше помянутых моралистов, феминистов и борцов с детской порнографией. На мой взгляд, подобная связка совсем уж абсурдна, поскольку возникла из слабой проработки журналистами биографии Лео Радвински.
Сегодня колумнисты американской и британской прессы наперебой рассказывают читателям о том, как в нулевые Радвинского заваливали со всех сторон судебными исками.
Кульминацией стало разбирательство с Microsoft, обвинившей будущего порнокороля в использовании почты Hotmail для фишинга паролей и логинов, которые затем продавались за бесценок на портале Ultrapasswords (также онлайн-проект Лени).
Радвинского обвиняли и в продаже краденых паролей от порноресурсов, и в рекламе детского порно, и… и… и… Живописуя фактуру, мои коллеги, однако, забывают рассказывать читателям, чем все эти судебные иски закончились для одесского предпринимателя. В самом деле, чем? А ничем: Радвинский всегда выходил сухим из воды!
Как такое возможно? Следите за руками: краденые пароли при проверке на судебных заседаниях оказывались, как бы это точнее сказать, … не совсем крадеными. Сегодня картельный сговор с площадкой, у которой, якобы, крадется информация, смотрится схемой, затертой в онлайн-бизнесе до неприличия. В нулевые гешефт смотрелся еще вполне свеженько: порносайты сами передавали Радвинскому оптом пароли с ограниченным сроком действия, а Радвинский продавал их за бесценок под видом «краденых». А то и просто раздавал бесплатно во время happy hours или розыгрышей призов.
Счастливые покупатели «украденных» паролей отправлялись смотреть вожделенную порнуху, но после показа одного-двух клипов пароль неожиданно переставал действовать. Ну а что же вы думали? Службы безопасности порнопорталов, чай, не дремлют и блокируют постоянно «украденные» пароли. Приходилось покупать новые. Тоже за бесценок. Потом еще. В конце концов пользователю это надоедало и он, пристрастившись к контенту, приобретал полноценный доступ уже напрямую на порнопортале. Маркетинг, однако.
Примерно таким же образом обстояли дела в бизнесе Лео Радвински по части «детской порнографии». Это только на словах она была детская. Почему? Ну потому что пользователь валит гнилой, тянет его, супостата, на перверсию с малолетками. Не вопрос: ваши деньги — наш товар! Встречайте супер-пупер Teen-моделей, вчера еще из пеленок.
При каждой, однако, проверке во время судебных разбирательств, неизменно оказывалось, что «несовершеннолетние» вебкам-стриптизерши Радвинского попрощались с пубертатом еще в ХХ веке. Просто сохранились хорошо, не взирая на тяготы ремесла. Не верите? Так вот же их паспорта — убедитесь сами!
Лео Радвинский всегда был осторожным коммерсантом. И нет повода сомневаться, что в OnlyFans проверка возраста «креативщиц» проводится менее тщательно, чем ранее в MyFreeCams. Репортеры Forensic News и Baza вроде как забросили в ноосферу несколько кейсов с нарушением возрастного ценза, но в суде дело вряд ли бы продвинулось дальше констатации случайных нарушений строгих корпоративных правил.
Моя версия отказа OnlyFans от продвижения материалов, содержащих sexually explicit conduct, — это естественное завершение бизнес-цикла.
Мне кажется, что OnlyFans и для Лео Радвински, и для Тима Стоукли — отработанный материал. Ребята, чай, не молодые, желание двигаться куда-то дальше вполне естественно.
Не знаю, чем займется Стоукли, но Радвинский уже с головой погрузился в финансирование перспективных IT-разработок: децентрализованная социальная сеть микроблогинга Pleroma, платформа для разработки мобильных приложений B4X, язык программирования с высокой отказоустойчивостью Elixir — вот лишь несколько из его новых увлечений.
Последний вопрос, оставшийся еще без ответа в нашем мини-расследовании: куда прикажете податься монетизаторам телесной графомании после сворачивания OnlyFans 1 октября?
Рискну предположить, что онлайн-стриптизерши, с учетом наркотической зависимости, которую вызывает их своеобразный бизнес, переквалифицироваться в программисты не пожелают. Поэтому вопрос «Что делать?» становится риторическим: «творцам» OnlyFans придется сообразить, что поезд корпоративного изнасилования народных масс в интернете стремительно уходит в прошлое. Наступает пора Web 3.0.
В Сети сегодня уже появились децентрализованные платформы, готовые с радостью занять место уходящего из бизнеса OnlyFans. Например, Sphinx.chat и NSFW.app, которые, в отличие от бизнеса Радвинского, предоставляют пользователям еще и невиданные ранее бонусы вроде отсутствия любого давления — что финансового, что идеологического, что связанного с нарушениями «пользовательских соглашений».
О том, чтобы отстегивать хозяину какую бы то ни было долю — что 40, что 20, что 10 процентов — речи вообще не идет. Хозяева в децентрализованном мире — это сами создатели контента без оглядки на тип и качество продукта. Музыка, стихотворение, видеоклип, мем, картина маслом, роторный косплей на виртуальном шесте: будет рыночный спрос — будет и успешная монетизация.
P.S.
Пока готовил статью пришла весть, что Леня таки передумал и проявившаяся еще в детстве страсть к порнографии перевесила усталость по жизни от темы. Что ж, вот тут и пригодился опыт работы с Белизом.